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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дэниел С. ДЕННЕТ родился в Бостоне в 1942 г.
В 1963 г. получил степень бакалавра философии в Гарвард-
ском университете. Затем работал в Оксфорде (Великобрита-

ния), где под руководством Г. Райла написал докторскую дис-

сертацию. В настоящее время директор Центра Когнитивных

Исследовании и заслуженный профессор искусств и наук
Тафтсского университета, Массачусетс. Регулярно читает

лекции в университетах Гарварда, Питгсбурга, Оксфорда и в
Эколь Нормаль в Париже.

Я философ, а не ученый, а мы, философы, сильнее в во-
просах, чем в ответах. На первый взгляд, может показаться,
что я начинаю с нападок на себя и свою дисциплину, но это не
так. Поиск лучших постановок вопросов и ломка старых при-
вычек и традиций вопрошания составляют чрезвычайно
сложную часть грандиозного проекта познания человеком себя
и окружающего мира. Используя свои отточенные профессией
способности критического анализа вопросов, философы могут
внести хороший вклад в это исследование при условии, что не
будут судить предвзято и воздержатся от попыток отвечать на
все вопросы, исходя из «очевидных» первопринципов. Можно
многими способами задавать вопросы о разных видах психи-
ки, и мой способ — представленный в этой книге — практиче-
ски ежедневно изменяется, подвергаясь усовершенствованию
и расширению, исправлению и пересмотру по мере того, как я
узнаю о новых открытиях, новых теориях, новых проблемах. Я
формулирую ряд фундаментальных допущений, которые при-
дают моему способу вопрошания единство, а также стабиль-
ную и узнаваемую форму, но наиболее интересные аспекты
этого способа проявляются на его постоянно меняющихся гра-
ницах, именно там, где все и происходит. Главная цель этой
книги — представить вопросы, как я ставлю их в настоящий
момент. Возможно, некоторые из них ведут в никуда, так что
читателю следует быть осторожным. Однако мой способ зада-
вать вопросы в течение нескольких лет давал весьма хорошие
результаты, довольно плавно развиваясь и вбирая в себя новые
открытия, некоторые из которых подготовили мои более ран-
ние вопросы. Другие философы предлагают альтернативные
способы задавать вопросы о психике, но даже те из этих спо-
собов, которые пользуются наибольшим влиянием, несмотря
на их изначальную привлекательность, ведут, как я покажу
позже, к противоречиям, затруднениям или глухим тайнам.



Поэтому я с уверенностью предлагаю свои вопросы в качестве
правильных.

Наша психика имеет очень сложное строение, она соткана
из множества различных нитей и содержит в себе разнообраз-
ные конструктивные детали. Некоторые из ее составных час-
тей так лее стары, как сама жизнь, другие столь же новы, как
современные технические устройства. Наша психика в одних
аспектах очень похож: на психику других животных, а в других
— чрезвычайно от них отличается. Эволюционный подход по-
могает нам понять, как и почему эти составные части психики
приняли ту форму, какую они имеют, но ни на одном прямом
пути, идущем сквозь время «от микробов к человеку», нельзя
обнаружить, в какой именно момент появился каждый новый
элемент. Поэтому в своем повествовании я вынужден постоян-
но обращаться то к простым, то к сложным видам психики,
снова и снова возвращаясь к темам, которые необходимо до-
бавить, чтобы в конечном счете достичь того, что можно будет
признать человеческим сознанием. Затем мы можем еще раз
бросить взгляд на пройденный путь, сделав краткий обзор
встретившихся различий и оценив некоторые их последствия.

Первые наброски этой книги были представлены в лекциях
памяти Агнес Кьюминг в Юниверсити-Колледже, Дублин, и в
моих публичных лекциях в Кантенберийском университете,
Крайстчерч, Новая Зеландия, в мае-июне 1995 года. Я хочу
поблагодарить преподавателей и студентов этих учебных заве-
дений, поскольку плодотворные дискуссии с ними помогли мне
почти полностью изменить первоначальный текст, который (я
надеюсь) стал лучше. Я также хочу поблагодарить Марка Хау-
зера, Альва Ное, Вей Куй, Шеннона Денсмора, Тома Шумана,
Паскаля Бакли, Джерри Лайонса, Сару Липинкот и моих сту-
дентов по курсу «Язык и сознание» в Тафтсе, которые читали и
энергично критиковали предпоследний вариант книги.

Тафтсский университет
20 декабря, 1995

ГЛАВА 1

КАКИЕ СУЩЕСТВУЮТ ВИДЫ ПСИХИКИ?

Знание собственной психики

Можем ли мы вообще знать, что происходит в сознании
другого? Может ли женщина знать, что значит быть мужчи-
ной? Какие переживания испытывает младенец во время ро-
дов? Какие переживания испытывает, если вообще испытыва-
ет, плод в чреве матери? А как насчет психики не-людей? О
чем думают лошади? Почему грифов не тошнит от гниющей
падали, которой они питаются? Когда рыболовньщ крючок
пронзает рыбью губу, причиняет ли он рыбе такую же боль,
какую причинил бы вам, если бы пронзил вашу губу? Могут ли
пауки думать, или они просто крошечные роботы, механиче-
ски плетущие свои элегантные паутинки? Почему бы в таком
случае робот не мог иметь сознания — будь он особым образом
сконструирован? Существуют роботы, которые могут двигать-
ся и обращаться с предметами почти так же умело, как пауки;
мог бы более сложный робот чувствовать боль и заботиться о
своем будущем так же, как это делает человек? Или здесь ле-
жит непреодолимая пропасть, отделяющая роботов (и, воз-
можно, пауков, насекомых и прочих «искусных», но лишенных
психики созданий) от тех животных, у которых есть психика?
Быть может, все животные, исключая людей, в действительно-
сти являются механическими роботами? Рене Декарт известен
тем, что считал так в XVII веке. Не мог ли он серьезно оши-
баться? Быть может, все животные и даже растения — и даже
бактерии — обладают психикой?

Или, если взять другую крайность, так ли мы уверены в

том, что все люди имеют сознание? Возможно (как самый
крайний случай), вы обладаете единственным сознанием во
вселенной; возможно, все остальные, включая и автора этой
книги, всего лишь машины. Эта странная мысль впервые
пришла мне в голову, когда я был ребенком, и, возможно, она
посещала также и вас. Примерно каждый третий из моих сту-



дентов утверждает, что и он пришел к ней самостоятельно и
размышлял над нею еще в детстве. Часто с удивлением они уз-
нают, что это является общеизвестной философской гипотезой
и у нее есть название — солипсиам (от латинского «я один»).
Насколько нам известно, никто долго не придерживается со-
липсизма всерьез, но солипсизм ставит важную проблему: если
мы знаем, что солипсизм — это глупость, если мы знаем, что и
у других есть сознание, то откуда мы это знаем?

Какие существуют виды психики? И откуда мы о них зна-
ем? Первый вопрос — о том, что существует, об онтологии, го-
воря философски; второй — о нашем знании, об эпистемоло-
гии. Цель этой книги — не ответить на эти два вопроса раз и
навсегда, но, скорее, показать, почему отвечать нужно сразу
на оба вопроса. Философы часто предостерегают против сме-
шения онтологических и эпистемологических вопросов. Сущее,
утверждают они, это одно, а то, что мы можем знать о нем, это
нечто иное. Возможно, есть вещи, полностью непознаваемые
для нас, так что нам нужно быть осторожными и не считать
границы нашего знания ориентирами для проведения границ
сущего. Согласен, это неплохое общее предписание, но я по-
стараюсь показать, что мы уже достаточно знаем о психике
для понимания того, что одна из ее особенностей, отличающих
ее от всего прочего во вселенной, — это способ, каким мы зна-
ем о ней. Например, вы знаете, что у вас есть сознание, и вы
знаете, что у вас есть мозг, но это различные виды знания. Вы
знаете, что у вас есть мозг, оттуда нее, откуда вы знаете, что у
вас есть селезенка: с чужих слов. Вы никогда не видели своего
мозга или селезенки (могу поспорить), но так как учебники го-
ворят вам, что все нормальные человеческие существа имеют и
то, и другое, вы заключаете, что они есть и у вас. Со своим соб-
ственным сознанием вы знакомы более близко — настолько
близко, что можете далее полагать, что вы и есть ваше созна-
ние. (Именно это и утверждал Декарт: по его словам, он есть ум,
res cogitans или «мыслящая вещь»). Из книги или от преподава-
теля вы можете узнать, что такое сознание, но вы не станете
принимать их слова за утверждение о том, что оно есть и у вас.
Если вам случится заинтересоваться тем, нормальны ли вы и
есть ли у вас сознание, как у остальных людей, то вы сразу лее
поймете, как указывал Декарт, что сам ваш интерес к этому чу-
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ду доказывает вне всяких сомнений, что сознание у вас
действительно есть.

Это наводит на мысль о том, что каждый из нас знает ров-
но одно сознание изнутри, и никакие два человека не знают
изнутри одно и то же сознание. Ничто другое мы не познаем
таким же образом. Пока что наше обсуждение касалось вопро-
са о том, откуда мы знаем это — вы и я. Этот вопрос предпо-
лагает, что солипсизм ложен. Чем больше мы — мы — размыш-
ляем над этим предположением, тем более неизбежным оно
кажется. Не может существовать только одна психика -- или,
по крайней мере, только одна психика, какая есть у нас.

Мы — носители психики

Если мы хотим рассмотреть вопрос о том, обладают ли жи-
вотные (не люди) психикой, нам нужно сначала спросить,
имеют ли они психику, в некоторых отношениях такую же,
как наша, так как на данный момент это единственная психи-
ка, о которой мы хоть что-то знаем. (Попробуйте спросить се-
бя, имеют ли животные флюрбы. Вы даже не сможете понять
этот вопрос, если не знаете, что имеется в виду под флюрбом.
Чем бы ни была психика, предполагается, что она является
чем-то наподобие нашей психики; в противном случае мы не
назвали бы ее психикой.) Поэтому наша психика, единствен-
ная известная нам с самого начала, служит тем образцом, от
которого мы должны отталкиваться. Без этого соглашения мы
будем просто дурачить самих себя и говорить всякую чепуху,
не сознавая этого.

Когда я обращаюсь к вам, я включаю нас обоих в класс об-
ладателей психики. Отталкиваясь от этой неизбежной отправ-
ной точки, я создаю или допускаю обособленную группу, класс
привилегированных лиц, противопоставляемых всему осталь-
ному во вселенной. Это кажется излишне очевидным, так глу-
боко оно укоренилось в нашем мышлении и речи, но я должен
остановиться на этом подробнее. Когда есть мы, человек не
одинок; солипсизм ложен; наличествует сообщество. Это ста-
новится особенно ясно, когда мы рассматриваем некоторые
любопытные вариации:
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«Покинув Хьюстон на рассвете, мы устремились по дороге — я и
мой грузовик».

Странно. Если этот парень считает свой грузовик подхо-
дящим компаньоном, заслуживающим места под зонтиком
«мы», то ему, должно быть, очень одиноко. Либо его грузовик
должен быть оборудован таким образом, что это вызвало бы
зависть у всех роботостроителей. Напротив, «мы — я и моя со-
бака» вообще нас не удивляет, тогда как «мы — я и моя устри-
ца» трудно принять всерьез. Другими словами, мы вполне уве-
рены в том, что у собак есть психика, но мы сомневаемся, есть
ли она у устриц.

Членство в классе существ, обладающих психикой, предос-
тавляет крайне важную гарантию: оно гарантирует опреде-
ленный моральный статус. Только носители психики могут о
чем-то беспокоиться; только носителей психики может забо-
тить происходящее. Если я делаю в отношении вас нечто та-
кое, что для вас нежелательно, это имеет моральное значение.
Это важно, потому что это имеет значение для вас. Возможно,
это не имеет большого значения, или с вашими интересами по
многим причинам можно не считаться, или лее (если я спра-
ведливо наказываю вас за ваше злодеяние) сам факт вашей
озабоченности говорит в пользу моего поступка. В любом слу-
чае, в моральном уравнении ваша озабоченность автоматиче-
ски принимается в расчет. Если у цветов есть психика, тогда
то, что мы совершаем над ними, может иметь значение и для
них, а не только для тех, кого заботит, что происходит с цвета-
ми. Если никого это не волнует, тогда не важно, что происхо-
дит с цветами.

Кто-то мог бы возразить, настаивая на том, что цветы
имеют некоторый моральный статус, даже если никто из обла-
дателей психики не знает или не заботится об их существова-
нии. Например, их красота, пусть и неоцененная, сама по себе
является благом, а, следовательно, при прочих равных услови-
ях, ее не следует разрушать. Здесь не утверждается, что красо-
та цветов имеет, например, значение для Бога, или что она
могла бы иметь значение для некоторых существ, чье присут-
ствие мы не способны распознать. Согласно этой точке зрения
красота имеет значение даже несмотря на то, что она ни для
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кого не имеет значения — ни для самих цветов, ни для Бога,
ни для кого бы то ни было еще. Для меня это звучит неубеди-
тельно, но вместо того, чтобы прямо отвергнуть данное воззре-
ние, я отмечу, что оно спорно и его разделяют далеко не все. С
другой стороны, не требуется никаких особых доводов для то-
го, чтобы большинство людей согласилось, что у существа, об-
ладающего психикой, есть интересы, которые имеют значение.
Вот почему в моральном плане людей так заботит вопрос о
том, кто обладает психикой: любая предлагаемая корректи-
ровка границ класса носителей психики имеет большое этиче-
ское значение.

Мы можем ошибаться. Мы могли бы наделить психикой
тех, кто ее лишен, или мы могли бы не заметить ее обладателей
среди нас. Эти ошибки не были бы равнозначными. Наделять
психикой слишком многое — «подружиться» с комнатными
растениями или не спать ночью, беспокоясь о благополучии
компьютера, покоящегося на столе, — это, в худшем случае,
глупая ошибка, возникающая из-за легковерия. Недонаделять
психикой — игнорировать, не принимать в расчет или отри-
цать переживания, страдания и радость, расстроенные планы
и обманутые надежды обладающего психикой человека или
животного — ужасный грех. В конце концов, как бы чувство-
вали себя вы, если бы с вами обращались как с неодушевлен-
ным предметом? (Заметьте, что этот риторический вопрос со-
держит ссылку на наш общий статус носителей психики).

Фактически, обе ошибки могут иметь серьезные моральные
последствия. Если бы мы наделяли психикой слишком многое
(например, сочли бы, что поскольку бактерии обладают психи-
кой, мы не можем оправдать их уничтожение), это могло бы
вынудить нас принести в жертву интересы многих законных
носителей этих интересов — наших друзей, наших домашних
животных, нас самих — ради того, что не имеет подлинной
моральной важности. Дискуссии по поводу абортов связаны с
такого же рода затруднением; одни считают очевидным, что
десятинедельный зародыш обладает психикой, другие считают
очевидным обратное. Если правы вторые, тогда открыт путь
для утверждений, что зародыш имеет не больше интересов
чем, скажем, гангренозная нога или нарывающий зуб — его
можно удалить ради спасения жизни (или просто ради удобст-
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ва) того носителя психики, частью которого он является. Если
лее он уже обладает психикой, тогда, какое бы решение мы ни
приняли, нам, очевидно, необходимо учитывать и его интересы
наряду с интересами того, кто дает ему временное пристани-
ще. Реальное затруднение лежит между этими крайними пози-
циями: если зародыша не трогать, у него скоро разовьется
психика; так когда лее нам начинать учитывать его ожидае-
мые интересы? Валшость наличия психики для решения во-
проса о моральном статусе особенно ясна в этих случаях, по-
скольку если известно, что рассматриваемый зародыш анэн-
цефален (не имеет головного мозга), то для большинства людей
это радикально меняет проблему. Но не для всех. (Я не пыта-
юсь здесь разрешить эти моральные проблемы, а лит т тт. хочу
показать, как общеизвестная нравственная точка зрения уси-
ливает наш интерес к этим вопросам, выводя его за рамки
простого любопытства).

Здесь предписания морали и научного метода толкают нас
в противопололшые стороны. С позиций этики лучше пере-
страховаться и приписать психику даже тем, кто ею не обла-
дает. Наука же требует снабдить доказательствами каждое
приписывание психики. Например, как ученый, вы не можете
просто заявить, что наличие глутаматных молекул (основного
нейротрансмиттера, участвующего в передаче сигналов между
нервными клетками) означает наличие психики; вам нулшо
это доказать, опровергнув «нулевую гипотезу», которая состоит
в том, что психики нет. («Невиновен, пока не доказана вина»
является нулевой гипотезой нашего уголовного кодекса). Среди
ученых существует большие разногласия по поводу того, какие
биологические виды обладают психикой и каким именно ви-
дом психики они обладают, но даже самые пылкие защитники
психики у лшвотных согласны с этим требованием доказатель-
ства, полагая, что смогут его выполнить, создавая и подтвер-
лсдая теории о том, какие лшвотные обладают психикой. Но
пока что ни одна из подобных теорий не была подтверлодена,
а, мелсду тем, молшо понять беспокойство тех, кто видит в
этой агностической стратегии «подолодем—увидим» немалый
риск для морального статуса созданий, которые, как они уве-
рены, обладают психики.

14

Предпололшм, что вопрос стоит не о психике голубей или
летучих мышей, но о психике левшей или рыжеволосых людей.
Мы были бы глубоко оскорблены, если бы нам заявили, что
нулшо еще доказать для этой категории лшвых существ необ-
ходимость их включения в привилегированный класс носите-
лей психики. Сходным образом, многих людей возмущает тре-
бование доказать наличие психики у некоторых видов лшвот-
ных, но если эти люди честны перед собой, они признают, что
тоже считают необходимым такое доказательство в случае,
скажем, медуз, амеб или ромашек. Поэтому мы с ними соглас-
ны относительно принципа, а оскорбляет их только примене-
ние данного принципа к созданиям, очень похолсим на нас.
Мы можем немного рассеять их опасения, приняв, что во всех
случаях, пока наличие психики не установлено, нам следует ее
приписывать, рискуя ошибиться, пока этому не препятствуют
факты; однако, платой за научное подтверждение вашей лю-
бимой гипотезы о психике лшвотных должен стать риск ее
возможного научного опровержения.

Слова и психика

Впрочем, то, что и у вас, и у меня есть сознание, не вызы-
вает серьезных сомнений. Откуда же мне известно, что у вас
есть сознание? Потому что любой, кто может понимать мои сло-
ва, автоматически становится адресатом используемого мной
местоимения «вы», а понимать могут только те, кто наделен соз-
нанием. Существуют управляемые компьютером устройства,
которые могут читать книги слепым: они преобразовывают
страницу визуального текста в поток звучащих слов, но они не
понимают читаемых слов, и поэтому к ним не относится ни од-
но из встречающихся в тексте «вы»; эти местоимения просто
проходят через них и адресуются любому слушателю, пони-
мающему поток произносимых слов. Вот почему я знаю, что у
вас, благосклонный читатель или слушатель, есть сознание. Как
есть оно и у меня. Уверяю вас.

По сути, для нас стало привычным воспринимать слова
ДРУГ друга как то, что рассеивает любые разумные сомнения
относительно наличия у каждого из нас сознание. Почему сло-
ва так убедительны? Потому что они способны разрешать на-
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ттттт сомнения и неясности. Вы видите, как навстречу вам идет
и размахивает топором сердитый человек. Вы хотите знать: В
чем дело? Не собирается ли он на меня напасть? Не принимает
ли он меня за кого-то другого? Спросите его. Возможно, он
подтвердит ваши худшие опасения, или, быть может, он рас-
скажет вам, что отчаялся открыть свою машину (вы стоите
прямо перед ней) и вернулся с топором, намереваясь разбить в
ней окно. Вы можете не поверить в то, что это его машина, а
не кого-то другого, но дальнейший разговор (если вы решите
не убегать) непременно рассеет ваши сомнения и прояснит си-
туацию, что было бы практически невозможно сделать, если
бы вы и он не обладали способностью к словесному общению.
Предположим, вы задаете ему вопросы, но оказывается, что он
не говорит на том языке, на котором говорите вы. Возможно,
тогда вы прибегнете к жестам и мимике. С помощью этих
приемов, если проявить достаточную изобретательность, вы
многого добьетесь, но они плохая замена языку — подумайте,
как сильно вы хотели бы получить подтверждения с таким
трудом достигнутому пониманию, окажись поблизости перево-
дчик. Несколько переведенных вопросов и ответов не просто
рассеяли бы любую оставшуюся неясность, но и добавили бы
подробности, которые нельзя передать никаким другим спосо-
бом: «Когда он увидел, что вы одну руку прислонили к груди, а
другую выставили вперед, он подумал, что вам плохо; он спро-
сил, не хотите ли вы, чтобы он отвез вас к доктору, раз уж он
разбил окно и достал оставленные в машине ключи. Когда же
он приложил пальцы к ушам, он пытался этим жестом изобра-
зить стетоскоп». Ну вот, теперь благодаря нескольким словам
все стало на свои места.

Люди часто подчеркивают, насколько сложен точный и
достоверный перевод с одного языка на другой. Культуры лю-
дей, говорят нам, слишком различны, слишком «несоизмери-
мы», чтобы один говорящий мог полностью передать другому
все доступные ему значения слов. Без сомнения, переводу все-
гда чего-то недостает до полного совершенства, но, возможно,
это не так уж и важно, учитывая общее положение вещей. Со-
вершенный перевод недостижим, но хорошие переводы появ-
ляются ежедневно — фактически, это заурядное дело. Хоро-
ший перевод можно объективно отличить от не очень хорошего

и плохого перевода, и это позволяет всем людям, независимо
от их расы, культуры, возраста, пола или жизненного опыта,
объединиться друг с другом более тесно, чем могут сделать
особи любого другого биологического вида. Мы, люди, сообща
обладаем нашим субъективным миром и знаем об этом. Мы
обладаем им в том смысле, какой совершенно недоступен лю-
бым другим созданиям на планете, и все это, благодаря нашей
способности говорить друг с другом. Люди, которые (пока еще)
не овладели языком для общения, составляют исключение, и
именно поэтому нам особенно трудно представить, каково это
быть новорожденным или глухонемым.

Разговор объединяет нас. Все мы можем очень многое
знать о том, какова это быть норвежским рыбаком или ниге-
рийским таксистом, восьмидесятилетней монахиней или пяти-
летним слепорожденным мальчиком, шахматистом, проститут-
кой или пилотом истребителя. Мы можем знать об этих вещах
намного больше, чем мы можем знать (если вообще можем), ка-
ково это быть дельфином, летучей мышью или даже шимпанзе.
Как бы мы, люди, рассеянные по всему земному шару, ни отли-
чались друг от друга, мы можем анализировать и обсуждать эти
наши различия. Как бы ни были похожими друг на друга анти-
лопы гну, существующие бок о бок в стаде, они не могут знать
о своих сходных чертах, не говоря уже о различиях. Они не
могут сравнивать характерные признаки. Находясь рядом, они
могут иметь одинаковые переживания, но не могут разделять
их так, как это делаем мы.

Кто-то из вас может усомниться в этом. Разве не могут жи-
вотные «инстинктивно» понимать друг друга непостижимым
для нас образом? Несомненно, некоторые авторы именно так и
считают. Возьмем, к примеру, Элизабет Маршалл Томас, кото-
рая в книге «Скрытая жизнь собак» (1993) высказывает пред-
положение, что собаки хорошо понимают, что они делают.
Один пример: «По причинам, известным собакам, но неизвест-
ным нам, многие собаки-матери не спариваются со своими
сыновьями» (р. 76). Их инстинктивное воздержание от такого
рода скрещиваний не подлежит сомнению, но почему автор
решила, что собаки лучше понимают свои инстинкты, чем мы
— свои? Есть немало вещей, к которым мы чувствуем сильное
и инстинктивное отвращение, не имея ни малейшего пред-
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ставления о том, почему мы это чувствуем. При научной по-
становке вопроса бездоказательное предположение о том, что
собаки интуитивно понимают свои побуждения лучше, чем это
делаем мы, означает недопустимое игнорирование нулевой ги-
потезы. Как мы увидим, очень простые организмы могут быть
удивительно хорошо приспособлены к окружающей среде и к
ДРУГ Другу, не имея ни малейшего представления об этом. На-
против, нам уже известно, благодаря вербальному общению,
что люди, как правило, способны превосходно понимать самих
себя и других.

Конечно, нас можно одурачить. Люди часто подчеркивают,
как трудно установить искренен ли собеседник. Слова, будучи
самыми мощными инструментами общения, являются также и
самыми мощными инструментами обмана и манипуляции. Хо-
тя лгать, возможно, и легко, но почти так же легко уличить
лжеца, особенно если ложь разрастается и лжец не справляется
с задачей установления логических взаимосвязей внутри лжи.
В своем воображении мы можем придумать обманщика с не-
ограниченными способностями, но обманы, «в принципе» воз-
можные для подобного злого демона, в реальном мире можно
спокойно игнорировать. Было бы слишком трудно придумать и
логически согласовать так много лжи. Мы знаем, что люди во
всем мире имеют во многом сходные пристрастия и антипа-
тии, надежды и страхи. Мы знаем, что они с удовольствием
вспоминают излюбленные события из их жизни. Мы знаем, что
им часто случается фантазировать наяву, когда они сознатель-
но меняют и перестраивают подробности своей жизни. Мы
знаем, что их преследуют навязчивые идеи, ночные кошмары
и галлюцинации. Мы знаем, что какой-то запах или мелодия
могут напомнить им об особых событиях в их жизни, и что они
часто молча разговаривают сами с собой, не шевеля губами.
Все это было общеизвестно задолго до появления научной пси-
хологии, задолго до проведения тщательных наблюдений и
психологических экспериментов над людьми. Нам известны
эти факты о людях с древних времен, потому что мы постоян-
но и подробно обсуждаем их. Мы не знаем ничего сопостави-
мого с этим о психической жизни особей любого другого биоло-
гического вида, потому что с ними мы не можем этого обсуж-
дать. Мы можем думать, что знаем, но, для подтверждения или

опровержения наших традиционных интуиции требуется на-
учное исследование.

Проблема неспособной к общению психики

Очень трудно определить, о чем думает тот, кто не выска-
зывает своих мыслей, либо не может их высказать по той или
иной причине. Но мы обычно предполагаем, что не вступаю-
щие в коммуникацию люди, несомненно*, мыслят, что у них
есть сознание, далее если мы не можем подтвердить это де-
тально. Это очевидно, во многом хотя бы потому, что мы легко
можем представить себя в ситуации, когда мы упорно отказы-
вались бы от общения, продолжая обдумывать свои мысли, и,
возможно, с удовольствием отмечая, с каким трудом наблю-
дающие за нами люди пытаются установить, что происходит у
нас в голове, если вообще происходит. Речь, каким бы убеди-
тельным доводом ни было ее наличие, не является необходи-
мой предпосылкой обладания психикой. Есть соблазн сделать
из этого очевидного факта проблематичный вывод: могут су-
ществовать создания, которые обладают психикой, но не могут
сказать нам, о чем они думают, — не потому что они парали-
зованы или страдают афазией (утратой способности речевого
общения вследствие повреждения определенного участка го-
ловного мозга), а потому что они вообще не имеют способности
к языку. Почему же я называю этот вывод проблематичным?

Сначала рассмотрим доводы в пользу этого предположе-
ния. Согласно традиции и здравому смыслу психика без языка,
безусловно, существует. Наша способность обсуждать с други-
ми то, что происходит в нашем сознании, является просто пе-
риферийной способностью в том смысле, в каком говорят о ла-
зерном принтере как о периферийном устройстве компьютера
(компьютер может успешно продолжать свои вычисления и без
подсоединенного к нему принтера). Конечно же, животные -
по крайней мере, некоторые их них — имеют психическую
жизнь. Человеческие младенцы до овладения языком, а также
глухонемые люди — далее в тех редких случаях, когда они не
владеют языком жестов — обладают психикой. Все это так. Их
психика, несомненно, может отличаться во многих труднопо-
стижимых отношениях от нашей — от психики тех, кто может
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понимать речь, — но они, конечно лее, имеют психику. Наш
самый легкий путь к знанию психики других — язык — закрыт
в данном случае, но это является ограничением нашего зна-
ния, а не их психики. Отсюда возникает предположение, что
существует психика, содержание которой систематическим
образом недоступно нашему любопытству, т.е. она непозна-
ваема, неконтролируема и непроницаема для любого исследо-
вания.

Традиционно это предположение принимают. Несомненно,
психика — это последняя terra incognita1, непостижимая для
любой науки, а в случае психики без языка, недоступная и
всякому эмпатическому общению. Ну так что ж. Немного сми-
рения поможет нам сдержать наше любопытство. Не смеши-
вайте онтологические вопросы (о сущем) и эпистемологические
(о том, откуда мы знаем сущее). Мы должны свыкнуться с тем
удивительным фактом, что не все открыто для исследования.

Но прежде чем мы свыкнемся с этим выводом, нам нужно
рассмотреть следствия из некоторых других столь же очевид-
ных фактов относительно нас самих. Мы видим, что часто со-
вершаем искусные действия вообще не думая; мы совершаем
их «автоматически» или «бессознательно». Например, каково
это — использовать информацию в виде потока образов, улав-
ливаемых боковым зрением, для регуляции длины шага при
ходьбе по неровной поверхности? Ответ: нам это не известно.
Вы не сможете сконцентрировать внимание на этом процессе,
даже если будете очень стараться. Каково это — во время
крепкого сна заметить, что из-за положения вашей левой руки
плечевой сустав оказался под сильным натяжением? Неиз-
вестно, это не является частью вашего опыта. Вы быстро и
бессознательно поворачиваетесь в более «удобное» положение,
не прерывая сна. Если нас попросят рассказать об этих пред-
полагаемых фрагментах нашей психической жизни, мы не
сможем этого сделать. Какие бы происходящие в нас процессы
ни стояли за этим «умным» поведением, они вовсе не являются
частью нашей психической жизни. Поэтому можно иначе
взглянуть на создания, лишенные языка, предположив, что не-

1 Неисследованная область (лат.) — Прим, перев.
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которые из них вообще не обладают психикой, но совершают
все свои действия «автоматически» или «бессознательно».

Традиционно и это предположение также принимают. Не-
сомненно, у некоторых существ полностью отсутствует психи-
ка. Конечно же, бактерии лишены психики, а также, вероятно,
амебы и морские звезды. Вполне возможно, что даже муравьи,
при всей их искусной деятельности являются простыми авто-
матами, действующими без малейших переживаний или мыс-
лей. А как насчет форели? Или куриц?-Или крыс? Возможно,
мы никогда не будем способны установить, где проходит ли-
ния между созданиями, имеющими психику и теми, которые
ее не имеют, но это просто другое проявление неизбежной ог-
раниченности нашего знания. Подобные факты могут быть
принципиально непознаваемыми, а не просто трудными для

обнаружения.
В таком случае есть два вида предположительно непозна-

ваемых фактов: факты о том, что происходит внутри тех, кто
обладает психикой, но не может рассказать о своих мыслях, и
факты о том, какие вообще существа обладают психикой. Эти
две разновидности недоступного знания принять неодинаково
легко. Различия между видами психики в главных чертах легко
распознаются объективными наблюдателями, но в более мел-
ких деталях их определить все труднее и труднее — все мень-
ше и меньше доходы на вложенный труд. Оставшиеся неиз-
вестные подробности были бы не тайнами, а лишь неизбеж-
ными пробелами в необыкновенно информативном, но конеч-
ном каталоге сходств и различий. Различия между видами
психики были бы тогда подобны различиям между языками
или стилями в музыке или искусстве, которые неисчерпаемы
До конца, но допускают какую угодно степень приближения.
Но различие между обладанием разумом и полным ее отсутст-
вием, т.е. между тем, что имеет свою субъективную точку зре-
ния, и тем, что имеет все вовне и ничего внутри (например
камень или отрезанный кусочек ногтя), несомненно, является
различием «все или ничего». Гораздо сложнее принять то, что
никакими дальнейшими исследованиями мы никогда не уста-
новим, есть ли кто-нибудь внутри омара или за блестящей об-

шивкой робота.
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Нам просто невыносимо осознавать, что такие морально
важные факты могут быть принципиально непознаваемыми
для нас. Это означает, что, какие бы исследования мы ни про-
вели, мы можем, исходя из того, что нам известно, пожертво-
вать подлинными моральными интересами одних существ ра-
ди совершенно иллюзорной выгоды других, лишенных психи-
ки. Неизбежное незнание последствий часто служит законным
оправданием ущерба, нанесенного непреднамеренно, но если
мы с самого начала должны объявить о своем неизбежном не-
знании основ всего морального мышления, мораль превраща-
ется в фарс. К счастью, это заключение столь лее невероятно,
как и невыносимо. Утверждение о том, что, скажем, левши яв-
ляются лишенными сознания зомби, которых можно разбирать
на части, как если бы они были велосипедами, абсурдно. Столь
же абсурдна и другая крайность, а именно утверждение о том,
что бактерии способны страдать или морковь возражает про-
тив того, чтобы ее бесцеремонно выдергивали из ее дома в
земле. Очевидно, мы можем знать с моральной достоверностью
(именно это и важно), что некоторые создания обладают пси-
хикой, а другие — нет.

Но мы до сих пор не знаем, откуда нам известны эти фак-
ты; сильное инстинктивное чувство в отношении таких случа-
ев не гарантирует надежности наших выводов. Рассмотрим
несколько случаев, начав со следующего замечания эволюцио-
ниста Элейн Морган:

В новорожденных завораживает то, что с самой первой минуты в
них кто-то присутствует. Когда вы склоняетесь над колыбелью и
смотрите в нее, вам отвечают взглядом. (1995, р. 99),

Это верное замечание о том, как, наблюдая, мы инстинк-
тивно реагируем, когда встречаемся с кем-то глазами, но, вме-
сте с тем, это показывает, как легко нас можно ввести в за-
блуждение. Например, нас может обмануть робот. При лабора-
тории искусственного интеллекта в МТИ2 Родни Брукс и Линн
Андреа Штейн собрали команду робототехников и других спе-
циалистов (включая меня) для создания робота-гуманоида по

имени Ког. Подобно другим роботам, Ког сделан из металла,
кремния и стекла, но по своему виду он очень от них отличает-
ся и больше похож на людей, так что Ког может когда-нибудь
стать первым в мире роботом, обладающим сознанием. Воз-
можен ли обладающий сознанием робот? Я выдвинул теорию
сознания, назвав ее теорией многократных набросков (1991),
из которой вытекает, что робот, обладающий сознанием, в
принципе возможен, и Ког разрабатывался с учетом этой не-
близкой цели. Но пока что Ког еще очень далек от обладания
сознанием. Пока он вообще не может видеть, слышать или
чувствовать, но движения частей его тела уже обескуражи-
вающе похожи на гуманоидные. Его глаза — это крошечные
видеокамеры, которые саккадируют3 — скачут, -- фокусиру-
ясь на любом вошедшем в комнату человеке, а затем следят за
его или ее движениями. Когда за вами наблюдают таким обра-
зом, вы испытываете странное беспокойство, даже если нахо-
дитесь в курсе дела. Если смотреть Когу прямо в глаза, в то
время как он автоматически смотрит в ответ, это может ока-
зать «завораживающее» действие на непосвященного, но за
этими глазами никого нет — пока, во всяком случае. В отличие
от обычных роботов, как реальных, так и киношных, у Кога
руки двигаются с такой же быстротой и гибкостью, как и ва-
ши руки. Когда вы пожимаете протянутую Когом руку, он от-
вечает невероятно гуманоидным рукопожатием, от которого
вам так и хочется воскликнуть в духе фильмов ужасов: «Он
живой! Он живой!». Он не живой, но сильное интуитивное чув-
ство убеждает нас в обратном.

Раз уж мы заговорили о руках, давайте рассмотрим при-
мер с иной моралью: в результате ужасной аварии у человека
оторвало руку, но хирурги надеются пришить ее на место, И
вот она лежит на операционном столе, все еще мягкая и теп-
лая. Чувствует ли она при этом боль? (Если да, то мы должны
сделать ей инъекцию новокаина, особенно если собираемся
скальпелем срезать какие-либо ткани с этой ампутированной
Руки перед ее хирургическим воссоединением с телом.) Глупое
предположение, ответите вы; для ощущения боли необходима
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Массачуссетский технологический институт. — Прим, перев.

Так называют быстрые скачкообразные движения глаз при рассмат-
ривании предметов. - Прим. перев.
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психика, а поскольку рука не соединена с телом, обладающим
психикой, то, что бы вы ни делали с ней, вы не можете никому
причинить страдания. Но, быть может, у руки есть своя собст-
венная психика. Быть может, она всегда была у нее, просто
рука не могла сказать нам об этом! Почему бы нет? Рука имеет
большое количество нервных клеток, все еще функционирую-
щих. Если бы мы обнаружили целый организм с таким лее ко-
личеством активных нервных клеток, мы бы, скорее всего,
предположили, что он способен чувствовать боль, даже если бы
он не смог выразить это понятным для нас образом. Здесь на-
ши интуиции приходят в столкновение: руки не обладают пси-
хикой, несмотря на наличие в них огромного количества про-
цессов и материалов, которые обычно убеждают нас в том, что
некоторые животные имеют психику.

Или имеет значение только поведение? Предположим, вы
ущипнули большой палец ампутированной руки и она в ответ
ущипнула вас! Решили бы вы тогда дать ей новокаин? Если
нет, то почему? Потому что ее реакция, скорее всего, была
«автоматическим» рефлексом? Как вы можете быть в этом уве-
рены? Или имеет значение нечто, связанное с организацией
этих нервных клеток?

Над этими головоломками интересно размышлять, и мы уз-
наем важные вещи о наших наивных представлениях о психи-
ке, когда пытаемся выяснить, почему наши интуиции выстраи-
ваются таким образом, но должен быть лучший способ исследо-
вания видов психики — и случаев ее отсутствия. Пораженче-
ский вывод о том, что мы никогда этого не узнаем, нужно пока
отложить и прибегнуть к нему как к последней крайности толь-
ко в том случае, если все остальные средства будут полностью
исчерпаны. Возможно, нас ожидают сюрпризы и озарения.

Одна из возможностей для рассмотрения (неважно, отбро-
сим мы ее в конечном счете или нет) состоит в том, что язык,
вероятно, не имеет такого уж периферийного значения для
психики. Возможно, психика, которая получается, когда к ней
добавляется язык, настолько отличается от психики, которая
была бы без добавления языка, что было бы ошибкой называть
и ту и другую психикой. Другими словами, наше чувство, что
существует изобилие видов психики у других животных -
изобилие, недоступное нам, но, конечно, не им, может быть ил-

люзией. Как известно, философ Людвиг Витгенштейн утверж-
дал: «Если бы лев мог говорить, мы не могли бы его понять».
(1958, р. 223) Без сомнения, такая возможность существует, но
она отвлекает наше внимание от другой возможности: если бы
лев мог говорить, мы бы прекрасно его поняли, приложив обыч-
ные усилия, требуемые для перевода с других языков, но наш
разговор с ним почти ничего не сообщил бы нам о психике
обычных львов, так как его оснащенная языком психика была
бы совершенно другой. Возможно, добавив язык к «психике»
льва, мы наделили бы его психикой в первый раз! А, возможно,
и нет. В любом случае, мы должны проанализировать такую
возможность, а не просто допускать в согласии с традицией,
что психика неговорящих животных в действительности явля-
ется такой лее, как наша.

Если мы хотим найти альтернативный путь исследования,
а не просто некритически полагаться на найти дотеоретиче-
ские интуиции, то с чего мы можем начать? Давайте рассмот-
рим исторический, эволюционный путь. Психика существова-
ла не всегда. У нас есть психика, но и мы существовали не все-
гда. Мы произошли от существ с простой психикой (если это
была психика), которые произошли от еще более простых пре-
тендентов на психику. Было время, около пяти миллиардов лет
тому назад, когда вообще не было психики, ни простой, ни
сложной — по крайней мере, на нашей планете. Какие появи-
лись новшества, в каком порядке и почему? Главные этапы
ясны, даже если точные даты и места можно лишь предполо-
жить. Когда мы расскажем эту историю, у нас будет, по край-
ней мере, общая схема, чтобы'попытаться найти в ней место
Для наших затруднений. Возможно, мы захотим отделить от
обладателей настоящей психикой классы существ с псевдопси-
хикой, протопсихикой, полупсихикой или полу-полу-полупси-
хикой. Как бы мы ни решили называть эти анцестральные
классы, возможно, мы придем к согласию относительно шка-
лы, на которой они располагаются, а главное, относительно ус-
ловий и принципов, лежащих к основе этой шкалы. В следую-
щей главе разрабатываются некоторые инструменты для этого
исследования.
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ГЛАВА 2

ИНТЕНЦИОНАЛЬНОСТЬ:

ИНТЕНЦИОНАЛЬНО-СИСТЕМНЫЙ ПОДХОД

Я замечаю нечто и доискиваюсь его основания: это
значит первоначально: я ищу в нем намерения, и прежде
всего того, кто это намерение имеет, субъекта, деятеля;
все происходящее есть деятельность, — в прежние време-
на видели во всем происходящем намерение, это наша
старейшая привычка. Имеет ли ее также и животное?

Фридрих Ницше, Воля к власти <§ 550>

Простые истоки: зарождение деятельности*

У песчинки нет психики; песчинка слишком проста. Еще
более простые, атом углерода или молекула воды также не об-
ладают психикой. В этом вопросе я не ожидаю каких-либо
серьезных разногласий. Но как насчет более крупных молекул?
Вирус представляет собой огромную одиночную молекулу,
макромолекулу, состоящую из сотен тысяч или даже миллио-
нов частей — все зависит от того, что мы принимаем за ее
части. Очевидно, что эти части взаимодействуют на атомар-
ном уровне чисто автоматически, но это приводит к совер-
шенно удивительным последствиям. В свете нашего исследо-
вания главным среди них является репликация. Некоторые
макромолекулы обладают изумительной способностью: нахо-
дясь в соответствующей среде, они автоматически создают и
затем испускают точные — или почти точные — копии самих
себя. К таким макромолекулам относятся ДНК и ее предок,
РНК; они образуют основу всей жизни на нашей планете и,

Фрагменты этого раздела взяты, с некоторыми исправлениями, из мо-
ей книги «Опасная идея Дарвина» («Darwin's Dangerous Idea»), вышедшей в
1995 г. - Прим, автора.

следовательно, историческую предпосылку всех видов психики
по крайней мере, тех, что существуют на нашей планете.

Приблизительно за миллиард лет до появления на земле про-
стых одноклеточных организмов на ней уже были саморепли-
цирующие макромолекулы, беспрерывно мутирующие, расту-
щие, даже «восстанавливающие» себя, становящиеся лучше и
лучше — и реплицирующие себя снова и снова.

Эта способность колоссальной важности все еще недоступ-
на любому существующему роботу. Означает ли это, что такие
макромолекулы обладают психикой, подобной нашей? Конеч-
но, нет. Они далее не являются живыми; с точки зрения химии
это просто огромные кристаллы. Эти гигантские молекулы
представляют собой крошечные машины — образцы макромо-
лекулярной нанотехнологии. В сущности, они являются при-
родными роботами. Принципиальная возможность создания
самореплицирующего робота была математически доказана
Джоном фон Нейманом, одним из изобретателей компьютера.
В своем удивительном проекте неживого саморепликатора он
предугадал многие детали конструкции и строения РНК и ДНК.

Благодаря микроскопу в молекулярной биологии мы стано-
вимся свидетелями зарождения деятельности у первых мак-
ромолекул, достаточно сложных, чтобы совершать действия, a
не просто испытывать воздействия. Их деятельность — это
еще не полноценная деятельность наподобие нашей. Они не
знают, что делают. Мы же, напротив, зачастую в полной мере
знаем, что мы делаем. В лучшем — и худшем — случае мы,
агенты-люди, совершаем намеренные действия после того, как
сознательно взвесим все «за» и «против». Макромолекулярная
деятельность отличается от нашей; есть разумные основания
для того, что делают макромолекулы, но макромолекулам они
неизвестны. Тем не менее, их вид деятельности является един-
ственно возможной почвой, на которой могли взойти семена
нашей деятельности.

Есть что-то чуждое и смутно отталкивающее в той квази-
Деятельности, которую мы обнаруживаем на данном уровне, —
БСЯ эта сутолока и суматоха направлена к некоторой цели и
при этом осуществляется «без царя в голове». Молекулы-ма-
ишны выполняют свои поразительные трюки, очевидно, пре-
восходно спланированные, но не менее очевидно и то, что они
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не осознают совершаемого. Рассмотрим описание действий
РНК-содержащего бактериофага — способного к реплицика-
ции вируса, современного потомка первых самореплицирую-
щих макромолекул:

Во-первых, вирусу нужен материал для хранения и защиты своей
генетической информации. Во-вторых, ему нужно каким-то образом
вводить свою информацию в тело клетки-хозяина. В-третьих, ему не-
обходим особый механизм репликации его информации в присутст-
вии значительного преобладающего РНК клетки-хозяина. Наконец, он
должен позаботиться о количественном росте своей информации, и
результатом этого процесса обычно является разрушение клетки-
хозяина... Вирус позволяет клетке даже продолжать свою реплика-
цию; единственным его вкладом в этот процесс является один белко-
вый фактор, приспособленный специально к РНК вируса. Этот фер-
мент не активизируется до тех пор, пока РНК вируса не предъявит
некоторый «пароль». Когда фермент обнаруживает пароль, он чрезвы-
чайно эффективно репродуцирует РНК вируса, игнорируя гораздо
большее количество молекул РНК клетки-хозяина. Как следствие,
клетка вскоре заполняется РНК вируса. Эта РНК упакована в белке
вирусной оболочки, который также синтезируется в огромных коли-
чествах, и в итоге клетка разрывается и высвобождает множество
частиц-потомков вируса. Вся эта программа выполняется автомати-
чески, будучи отрепетированной до мельчайших подробностей. (Ei-
gen, 1992, p. 40)

Автор, молекулярный биолог Манфред Эйген, использует
богатую «деятельностную» лексику: для репродуцирования ви-
рус должен «позаботиться» о количественном росте своей ин-
формации и для достижения этой цели он создает фермент,
который «обнаруживает» пароль и «игнорирует» остальные мо-
лекулы. Несомненно, это поэтическая вольность; эти слова с
натяжкой применимы в данном случае. Но как трудно проти-
виться такому их употреблению! Эти слова привлекают вни-
мание к наиболее поразительной особенности изучаемых явле-
ний: систематичности поведения этих макромолекул. Их сис-
темы управления не просто эффективно функционируют, они
проявляют адекватную чувствительность к изменениям, при-
способляемость, изобретательность и умение лавировать. Они
могут «обманываться», но только чем-то новым, что нерегуляр-
но встречалось их предкам.
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Эти безличные, не способные мыслить, роботоподобные,
действующие автоматически крошечные машины-молекулы об-
разуют первооснову всей деятельности, а, следовательно, всех
значений и сознания в мире. Редко случается, чтобы такой на-
дежный и бесспорный научный факт имел столь мощные по-
следствия, которые определили бы все последующие дискуссии
о таком спорном и таинственном предмете, как психика, по-
этому давайте сделаем паузу и напомним себе эти последствия.

Больше нет серьезных оснований сомневаться в том, что
мы - - прямые потомка этих самореплицирующих роботов.
Мы млекопитающие, а все млекопитающие произошли от реп-
тилий, предками которых были рыбы; предками же рыб были
морские создания, довольно похожие на червей, которые в свою
очередь произошли несколько сотен миллионов лет назад от бо-
лее простых многоклеточных созданий, а те произошли от одно-
клеточных созданий, произошедших около трех миллиардов лет
назад от самореплицирующих макромолекул. Есть только одно
генеалогическое древо, на котором можно найти всех живых
существ, когда-либо живших на нашей планете, — включая не
только животных, но также растения, водоросли и бактерии.
Вы имеете общего предка с каждым шимпанзе, каждым чер-
вем, каждой былинкой, каждым красным деревом. Значит, в
числе наших предков были и макромолекулы.

Скажем яснее: ваша пра-пра- ... бабушка была роботом!
Вы не только произошли от подобных макромолекулярных ро-
ботов, но вы и состоите из них: к ним относятся ваши молеку-
лы гемоглобина, антитела, нейроны, механизмы вестибулооку-
лярного рефлекса, т.е. на каждом уровне анализа, от молеку-
лярного и выше, ваше тело (включая, конечно, и ваш мозг) со-
стоит из машин, которые безмолвно выполняют поразитель-
ную, точно спланированную работу.

Возможно, у нас вызвала содрогание научная Картина то-
го, как деловито и механически выполняют свои разрушитель-
ные планы вирусы и бактерии — эти ужасные маленькие ав-
томаты, совершающие свои преступления. Но не следует ду-
мать, что мы можем успокоить себя тем, будто они — чуждые
нам захватчики, очень непохожие на более родные нам ткани,
из которых состоим мы. Мы состоим из точно таких же авто-
матов, как и те, что вторгаются в нас; никакой особый ореол
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человечности не окружает ваши антитела, в отличие от анти-
генов, с которыми они борются. Просто ваши антитела при-
надлежат к «клубу», который есть вы сами, поэтому они сража-
ются на вашей стороне. Миллиарды нейронов, вместе состав-
ляющих ваш мозг, представляют собой клетки, т.е. тот же тип
биологических сущностей, к которому относятся микробы, вы-
зывающие инфекцию, и дрожжевые клетки, своим размноже-
нием заставляющие бродить пиво или подниматься хлебное
тесто.

Каждая клетка - - это крошечный агент, который может
выполнять ограниченный набор заданий, и она действует поч-
ти так же механически, как вирус. Но, может быть, если дос-
таточное количество этих бессловесных гомункулов — малень-
ких человечков — собрать вместе, то результатом будет по-
настоящему сознающий человек, наделенный подлинной пси-
хикой? Согласно современной науке другого способа получить
настоящего человека нет. Разумеется, из того факта, что мы
произошли от роботов, не следует, что мы сами роботы. В кон-
це концов, мы являемся также прямыми потомками рыб, но
мы не рыбы; мы прямые потомки бактерий, но мы не бакте-
рии. Но если в нас нет некоего таинственного дополнительного
ингредиента (который обычно имели в виду дуалисты и вита-
листы), то мы состоим из роботов, или, что то лее самое, каж-
дый из нас является собранием триллионов макромолекулярных
машин. А все они произошли от первоначальных самореплици-
рующих макромолекул. Поэтому тот, кто состоит из роботов,
м.ожет проявлять настоящее сознание, поскольку он проявляет
то, что есть у всех.

Некоторым людям все это покажется шокирующим и не-
правдоподобным, но подозреваю, что они не задумывались
над тем, насколько бесперспективными являются альтернати-
вы. Дуализм (воззрение, согласно которому психика состоит из
некоторого нефизического и крайне таинственного материала)
и витализм (воззрение, согласно которому живые существа со-
держат в себе некий особый физический, но в равной степени
таинственный материал — elan vital) выброшены на свалку ис-
тории вместе с алхимией и астрологией. Если только вы не го-
товы также признать, что земля является плоской, а солнце
представляет собой огненную колесницу, которую несут кры-
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латые кони, — другими словами, если только вы не хотите бро-
сить вызов всей современной науке, вы не найдете в ней места
для защиты этих устаревших идей. Поэтому, давайте посмот-
рим, какую историю можно рассказать, используя традицион-
ные ресурсы науки. Быть может, идея о том, что наша психи-
ка эволюционировала из более простых видов психики, ока-
жется в итоге не такой уж плохой.

Наши макромолекулярные предки (а они и были нашими
предками в точном и неметафорическом смысле) в некоторых
отношениях совершали нечто подобное деятельности, как яв-
ствует из цитаты Эйгена, но в остальном они все еще, несо-
мненно, проявляли пассивность, блуждая наугад, проталкива-
ясь взад-вперед и в полной готовности ожидая, так сказать,
момента для совершения действия, но ожидая отнюдь не с на-
деждой, решительностью или четким намерением. Они могли
держать свои «челюсти» наготове, но действовали ими столь же
механически, как стальной капкан.

Что изменилось? Ничего неожиданного. Прелоде чем обрес-
ти психику, наши предки обрели тела. Сперва они стали про-
стыми клетками или прокариотами, а затем постепенно вклю-
чили в себя некоторых захватчиков или постояльцев и благо-
даря этому стали слолшыми клетками — эукариотами. К этому
времени, приблизительно через миллиард лет после первого
появления простых клеток, наши предки были уже необычайно
слолшыми машинами (состоящими из машин, которые в свою
очередь состояли из других машин), но все еще не имели пси-
хики. Они, как и прелсде, были пассивны и не имели нецеле-
направленных траекторий движения, но теперь они были ос-
нащены многими специализированными подсистемами, позво-
ляющими извлекать энергию и сырье из окружающей среды,
обеспечивать защиту, а в случае необходимости и осуществ-
лять собственное восстановление.

Слолшо организованная координация всех этих частей не
слишком походила на психику. Аристотель дал ей — или ее по-
томкам — имя; он назвал ее растительной душой. Раститель-
ная душа — это не вещь; например, она не является одной из
микроскопических подсистем, циркулирующих в цитоплазме
клетки. Она есть принцип организации, это форма, а не мате-
РИЯ, как говорил Аристотель. Все лшвые существа — не только
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растения и животные, но и одноклеточные организмы — обла-
дают телами, которые нуждаются в организации саморегуля-
ции и самозащиты, активизируемой разными способами в раз-
личных условиях. Эти системы блестяще сконструированы бла-
годаря естественному отбору и в своей основе состоят из мно-
жества крошечных пассивных переключателей, Включаемых
или ВЫКЛючаемых под воздействием столь же пассивных ок-
ружающих условий, в которых организмы оказываются во
время своих странствий.

Вы сами, подобно всем остальным животным, имеете рас-
тительную душу — организацию саморегуляции и самозащиты,
существующую отдельно от вашей нервной системы и гораздо
более древнюю: она включает в себя систему обмена веществ,
иммунную систему и другие потрясающе сложные системы
самовосстановления и поддержания здоровья вашего тела. В
качестве линий связи в этих древних системах использовались
не нервы, а кровеносные сосуды. Задолго до появления теле-
фона и радио существовали почтовые службы, пусть медленно,
но надежно, перевозившие по всему миру пакеты с ценной
информацией. И задолго до появления нервных систем в орга-
низмах использовалась несложная почтовая система — благо-
даря циркуляции жидкостей ценные посылки с информацией,
пусть медленно, но наделено доставлялись туда, где они были
необходимы организму для управления и самоподдержания.
Мы обнаруживаем потомков этой первоначальной почтовой
системы и у животных, и у растений. У животных кровотоком
переносятся полезные вещества и отходы, а также с самых пер-
вых дней он служит и информационной магистралью. Движе-
ние жидкостей в растениях также обеспечивает относительно
рудиментарную среду для передачи сигналов из одной части
растения в другую. Но у животных мы находим важное конст-
руктивное новшество: развитие простейших нервных систем —
предков вегетативной нервной системы, — способных к более
быстрой и эффективной передаче информации, но все еще, в
основном, обслуживающих внутренние потребности. Вегета-
тивная нервная система — это вовсе не психика, скорее, это
система управления, что-то вроде растительной души расте-
ния, сохраняющей базовую целостность живой системы.

Мы провели резкую грань между этими древними систе-
мами и нашей психикой, однако, как это ни странно, чем
внимательнее мы изучаем подробности их функционирования,
тем больше сходств с психикой мы находим! Маленькие пере-
ключатели подобны примитивным органам чувств, а действия,
вызываемые переводом этих переключателей в положение ВКЛ
и ВЫКЛ, подобны интенциональным действиям. Почему? По-
тому что эти действия порождаются информационно-модули-
рованными, целенаправленными системами. Как если бы э^и
клетки и скопления клеток были крошечными, туповатыми
агентами, узкоспециализированными служащими, рациональ-
но и одержимо выполняющими свои конкретные дела в соот-
ветствии с тем, как диктуют им воспринимаемые ими обстоя-
тельства. Мир изобилует подобными объектами, размер кото-
рых сильно варьирует: от молекулы до континента — ив число
которых входят не только такие «природные» объекты, как
растения, животные и их части (и части их частей), но также
многие творения рук человеческих. Известным примером та-
ких простых псевдоагентов являются термостаты.

Я называю все эти объекты, от простейших до самых
сложных, интенциональными системами, а позицию, позво-
ляющую увидеть их (псевдо- либо подлинную) деятельностную
природу, интенционалъной установкой.

Выбор интенциональной установки

Интенциональная установка — это такая стратегия интер-
претации поведения объекта'(человека, животного, артефакта,
чего угодно), когда его воспринимают так, как если бы он был
рациональным агентом, который при «выборе» «действия» ру-
ководствуется своими «верованиями» и «желаниями». Эти тер-
мины в кавычках (примененные здесь с натяжкой) позаимст-
вованы из того, что обычно называют «народной психологией»,
т.е. из повседневного психологического дискурса, в котором
мы участвуем, обсуждая психическую жизнь наших собратьев-
людей. Интенциональная установка — это позиция или точка
зрения, которую мы обычно занимаем по отношению к друг

, так что выбор интенциональной установки по отноше-
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нию к чему-то иному представляется сознательной антропо-
морфизацией. Может ли это быть хорошей идеей?

Я постараюсь показать, что при осмотрительном подходе
интенциональная установка не просто является хорошей иде-
ей, но может дать ключ к разгадке тайн психики — всех видов
психики. В этом методе сходства используются для открытия
различий — огромной совокупности различий, накопившихся
в процессе перехода от психики наших предков к нашей пси-
хике, а также существующих между нашей психикой и психи-
кой наших соседей по планете. Применять этот метод надо ос-
торожно; мы должны пройти между двумя крайностями -
пустой метафорой, с одной стороны, и совершенно ложной
теорией, с другой. Неправильное использование интенциональ-
ной установки может ввергнуть неосмотрительного исследова-
теля в серьезные заблуждения, но при правильном использова-
нии она может стать здравым и плодотворным подходом, по-
зволяющим выявить внутреннюю связность явлений в не-
скольких различных областях и направить наше внимание на
ключевые эксперименты, которые необходимо провести.

Основная стратегия при интенциональной установке тако-
ва: трактовать изучаемый объект как агента с тем, чтобы
предсказать — и, стало быть, в каком-то смысле объяснить —
его действия или движения. Отличительные особенности ин-
тенциональной установки лучше видны, если ее сопоставить с
двумя более фундаментальными установками, или стратегия-
ми предсказания: физической и конструктивной. Физическая
установка — это просто стандартный трудоемкий метод физи-
ческих наук, при применении которого мы используем для
предсказания все, что нам известно о законах физики и физи-
ческом строении исследуемых объектов. Когда я предсказы-
ваю, что выпущенный из моей руки камень упадет на землю, я
использую физическую установку. Я не приписываю камню
желаний и верований; я приписываю ему массу или вес и в
своем предсказании основываюсь на законе тяготения. При
изучении вещей, не относящихся ни к артефактам, ни к жи-
вым объектам, физическая установка является единственно
возможной стратегией, хотя ее можно применять на разных
структурных уровнях — от субатомного до астрономического.
Почему вода бурлит во время кипения, как появились горные
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цепи или откуда берется энергия солнца, — для объяснения
всех этих явлений используется физическая установка. Любая
физическая вещь, будь она сконструированной, живой или ка-
кой-то иной, подчиняется законам физики, и, следовательно,
ее поведение можно объяснять и предсказывать, исходя из
физической установки. Если выпущенная из моей руки вещь
является будильником или золотой рыбкой, я предскажу для
нее такую же траекторию падения и на том же основании, что
и в случае с камнем. И даже если модель самолета или птица,
выпущенные из моих рук, движутся по иным траекториям,
они все равно подчиняются законам физики в каждой точке
своего полета и в каждый момент времени.

Будильники, будучи сконструированными объектами (в от-
личие от камня), допускают также более причудливый тип
предсказания — предсказание из конструктивной установки.
Конструктивная установка — это замечательный способ эко-
номии усилий, которым мы все постоянно пользуемся. Допус-
тим, кто-то дарит мне новый электронный будильник. Его
марка и конструкция мне совершенно незнакомы, но в ходе
недолгого осмотра его циферблата и кнопок я убеждаюсь в
том, что если я нажму несколько кнопок таким-то образом, то
несколько часов спустя будильник издаст громкий звук. Я не
знаю, каким будет этот звук, но его будет достаточно, чтобы
меня разбудить. Мне не нужно формулировать специальные
физические законы, объясняющие эту удивительную законо-
мерность. Не нужно мне и разбирать будильник на части, что-
бы взвесить их и измерить электрическое напряжение. Я про-
сто предполагаю, что он имеет определенную конструкцию —
благодаря которой мы и называем его будильником — и что он
6} дет функционировать надлежащим образом, как предписы-
вается его конструкцией. Я вполне готов принять немалый
риск, связанный с этим предсказанием — возможно, не риск
Для моей жизни, но риск не встать вовремя и не попасть на
запланированную лекцию или не успеть на поезд. Предсказа-
ния из конструктивной установки более рискованны, чем
предсказания из физической установки, так как мне прихо-
дится принимать дополнительные предположения, а именно
что объект сконструирован так, как я думаю, и что он будет
работать согласно своей конструкции, т.е. что он исправен.
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Сконструированные вещи порой бывают сконструированы не-
правильно, а иногда они ломаются. Но этот риск является уме-
ренной платой, которая более чем окупается огромными удоб-
ствами предсказания. Предсказание из конструктивной уста-
новки, если его можно применить, образует дешевый и сопря-
женный с небольшим риском экономичный метод, позволяю-
щий мне избежать утомительного применения моих ограни-
ченных познаний в области физики. Фактически, мы каждо-
дневно рискуем жизнью, когда делаем предсказания из конст-
руктивной установки: мы не колеблясь включаем электропри-
боры, которые при неправильном подсоединении в сеть могут
убить нас; мы по доброй воле входим в автобусы, хотя знаем,
что скоро они разовьют скорость, опасную для нашей жизни;
мы преспокойно нажимаем кнопки в лифтах, в которых нико-
гда до этого не бывали.

Предсказания из конструктивной установки превосходно
работают в случае правильно сконструированных артефактов,
но они превосходно работают и в случае артефактов матери-
природы — живых существ и их частей. Задолго до того, как
была изучена физика и химия роста и размножения растений,
наши предки буквально рисковали жизнью, полагаясь на на-
дежность своего основанного на конструктивной установке
знания о том, что должно произойти, если посеять семена. Ес-
ли я закопаю несколько семян в землю, то затем, спустя не-
сколько месяцев, при минимальном уходе с моей стороны на
этом месте появится пища.

Как мы только что убедились, предсказания из конструк-
тивной установки сопряжены с большим риском по сравнению
с предсказаниями из физической установки (которые безопас-
ны, но утомительны); еще более рискованной и удобной явля-
ется интенционалъная установка. Ее, если угодно, можно рас-
сматривать как разновидность конструктивной установки, ко-
гда сконструированная вещь выступает чем-то вроде агента.
Допустим, мы применяем эту установку к будильнику. Будиль-
ник является моим слугой; если я приказываю ему меня разбу-
дить, давая понять, в какое время это нужно сделать, я могу
полагаться на присущую ему способность чувствовать, когда
это время наступило, и ответственно выполнять обещанное
действие. Как только он сочтет, что СЕЙЧАС время для звон-
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ка, у него будет «мотив», благодаря моим предыдущим указа-
ниям, действовать соответствующим образом. Без сомнения,
будильник так прост, что нам не нужен, строго говоря, этот
причудливый антропоморфизм для понимания того, почему он
делает то, что делает, но заметьте, что именно так мы можем
объяснить ребенку, как обращаться с будильником: «Ты гово-
ришь ему, когда ты хочешь, чтобы он тебя разбудил, он запо-
минает это и будит тебя громким звонком».

Выбор интенциональной установки более полезен, — по су-
ти, почти обязателен, — когда рассматриваемый артефакт на-
много сложнее будильника. Мой любимый пример -- компью-
тер, играющий в шахматы. Существуют сотни различных ком-
пьютерных программ, которые могут превратить в шахматно-
го игрока любой компьютер, как настольный, так и супер-
большой. При всех их физических и конструктивных различи-
ях, эти компьютеры поддаются одной и той же простой стра-
тегии интерпретации: воспринимайте их как рациональных
агентов, которые котят выиграть и знают правила шахмат-
ной игры и позиции фигур на доске. Сразу же ваша задача
предсказания и интерпретации их поведения становится зна-
чительно проще, чем если бы вы попытались использовать фи-
зическую или конструктивную установку. В любой момент
шахматной игры просто смотрите на доску и составляйте спи-
сок всех легальных ходов, которые может совершить компью-
тер, когда наступит его очередь ходить (обычно их бывает не-
сколько десятков). Почему следует ограничиваться легальными
ходами? Потому что, рассуждаете вы, компьютер стремится
одержать победу в игре и знает, что для этого он должен де-
лать только легальные ходы, поэтому, будучи рациональным,
он только их и делает. Теперь расположите легальные ходы в
порядке от лучшего (мудрого, наиболее рационального) к худ-
шему (глупейшему, наиболее проигрышному) и сделайте ваше
предсказание: компьютер выберет лучший ход. Вы можете
быть не вполне уверенными в том, какой ход является лучшим
(компьютер может «оценивать» ситуацию лучше, чем вы!), но
вы почти всегда сможете вычеркнуть все возможные ходы
кроме четырех-пяти, а уже это дает вам превосходное средст-
во для предсказания.
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В некоторых случаях, когда компьютер оказывается в
очень затруднительном положении и может сделать только
один не губительный для него («вынужденный») ход, вы можете
предсказать этот ход с полной уверенностью. Этот ход не де-
терминирован ни законами физики, ни конструктивными осо-
бенностями компьютера. Для совершения именно этого, а не
какого-либо другого хода, есть чрезвычайно веские основания.
Любой игрок в шахматы, из каких бы физических материалов
он ни был создан, совершил бы его. Его сделали бы даже при-
видения или ангелы! Вы делаете ваши предсказания из интен-
циональной установки на основании сильного допущения, со-
гласно которому как бы ни была составлена компьютерная
программа, она составлена достаточно хорошо, чтобы дейст-
вовать с учетом столь веского основания. Вы предсказываете
ее поведение, как если бы она была рациональным агентом.

Несомненно, интенциональная установка является полез-
ным способом экономии усилий в подобных случаях, но на-
сколько серьезно мы должны к ней относиться? Есть ли ком-
пьютеру какое-либо дело до того, выиграет он или проиграет?
Зачем говорить, что будильник хочет подчиняться своему хо-
зяину? Мы можем использовать это различие между естест-
венными и искусственными целями для лучшего понимания
того, что все настоящие цели, в конечном счете, имеют своим
источником затруднение, с которым сталкивается живое и
способное к самозащите существо. Но мы должны также по-
нимать, что интенциональная установка работает (когда ра-
ботает) независимо от того, являются ли приписываемые цели
подлинными, естественными или «по-настоящему осознавае-
мыми» для называемого агента или нет, и эта терпимость име-
ет ключевое значение прежде всего для понимания того, как
можно было бы отличить подлинное стремление к цели. Дейст-
вительно ли макромолекула желает реплицировать себя? Ин-
тенциональная установка позволяет объяснить происходящее
независимо от того, как мы отвечаем на этот вопрос. Рассмот-
рим простой организм (скажем, планарию или амебу), движе-
ния которого по дну лабораторного сосуда не являются беспо-
рядочными, ибо он всегда направляется туда, где находится
пища, и уходит подальше от того места, где находятся токсич-
ные вещества. Этот организм ищет блага или избегает зла -
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его собственного блага и зла, а не блага и зла какого-то челове-
ка, использующего артефакты. Стремление к собственному бла-
гу является основополагающей чертой любого рационального
агента, но эти простые организмы ищут его или лишь «ищут»?
Нам не нужно отвечать на этот вопрос. Организм в любом слу-
чае является предсказуемой интенциональной системой.

Эту лее мысль, но только иначе, высказывает Сократ в
«Меноне», когда спрашивает, может ли вообще кто-либо созна-
тельно желать себе зла. Мы, интенциойальные системы, иногда
желаем себе зла из-за недоразумения, дезинформации или в
силу полной невменяемости, но неотъемлемой частью рацио-
нальности является желание того, что считается благом. Имен-
но это определяющее отношение между благом и стремлением
к благу и было поддержано — или, скорее, навязано — естест-
венным отбором, осуществленным среди наших предков: те,
кто имели несчастье быть генетически запрограммированны-
ми стремиться к тому, что было для них злом, в конечном счете
не оставили потомства. Неслучайно поэтому, продукты естест-
венного отбора ищут (или «ищут») то, что они считают (или
«считают») благом.

Даже простейшим организмом, чтобы предпочесть то, что
является для них благом, нужны органы чувств или способно-
сти распознавания, т.е. некоторые простые переключатели,
которые Включаются в присутствии блага и ВЫКЛючаются в
его отсутствие, и эти переключатели, или датчики, должны
быть соединены вместе для обеспечения адекватных телесных
реакций. Это необходимое условие есть зарождение функции.
Камень не может неправильно функционировать, ибо он во-
обще не оснащен (ни хорошо, ни плохо) для того, чтобы стре-
миться к благу. Когда мы решаем интерпретировать объект,
исходя из интенциональной установки, мы как бы берем на
себя роль его опекуна и, по сути, спрашиваем себя: «Как бы я
поступил, будь я в том затруднительном положении, в кото-
Ром находится этот организм?» Здесь становится явным ан-
тропоморфизм, лежащий в основе интенциональной установ-
ки: мы трактуем все интенциональные системы, как если бы
они были такими же, как мы — но они, конечно же, такими
Не являются.
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Не означает ли это тогда, что мы находим неправильное
применение нашей собственной точке зрения, общей для всех
нас, носителей психики? Необязательно. С точки зрения эво-
люционной истории произошло следующее: в течение милли-
ардов лет организмы постепенно развивались, накапливая все
более универсальные механизмы, предназначенные для обес-
печения все более сложных и связанных между собой видов
блага. В конечном счете, с развитием у человеческого рода
языка, а также разнообразных форм рефлексивности, допус-
каемых языком (тема следующих глав), у нас появилась спо-
собность задаваться вопросами об удивительных вещах, с ко-
торых мы начали эту книгу и которые имеют отношение к
психике других существ. Эти удивительные явления, получив
наивное истолкование у наших предков, привели к анимизму,
т.е. к идее о том, что каждая движущаяся вещь имеет психику
или душу (по-латыни anima). Мы стали задавать себе вопросы
не только о том, хочет ли тигр нас съесть (что, вероятно, так и
есть), но и о том, почему реки хотят достичь моря и что хотят
от нас облака взамен дождя, которого мы у них просим. Как
только мы стали более искушенными — а это очень недавнее
историческое достижение, отнюдь не просматриваемое в глу-
бинах эволюционного времени, — мы постепенно отказались
от интенциональной установки при рассмотрении того, что мы
сейчас называем неживой природой, сохранив ее для существ,
более похожих на нас: в основном, для животных, но при мно-
гих обстоятельствах и для растений. Мы все еще «обманом» за-
ставляем цветы цвести раньше времени, «вводя их в заблуж-
дение» при помощи искусственно создаваемого весеннего теп-
ла и света, а овощи «поощряем» отращивать более длинные
корни, отводя от них столь нужную им воду. («Сосны любят
держать ноги в воде», — так однажды один лесоруб объяснил
мне, откуда он знает, что не найдет белых канадских сосен в
нашем лесу, расположенном на возвышенности.) Этот способ
рассуждения о растениях не только естественен и безвреден,
но и помогает лучше их понять и служит важным инструмен-
том открытий. Когда биологи обнаруживают у растения какой-
нибудь рудиментарный орган, они сразу же спрашивают себя,
для чего он нужен — для осуществления каких планов расте-
нию нужен этот орган, поставляющий определенную инфор-
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мацию из окружающей среды. Очень часто ответ на этот во-
прос бывает важным научным открытием.

По определению, интенсиональными системами являются
все те и только те объекты, поведение которых предсказуемо
или объяснимо из интенциональной установки. Самореплици-
рующие макромолекулы, термостаты, амебы, растения, крысы,
летучие мыши, люди и компьютеры, играющие в шахматы, -
все это интенциональные системы, одни более интересные,
другие менее. Поскольку смысл интейциональной установки
состоит в том, чтобы рассматривать объект как агента в целях
предсказания его действий, то мы должны предположить, что
это умный агент, так как иначе он мог бы совершить любую
глупость. Именно это смелое предположение о том, что агент
будет совершать только умные действия (учитывая ограничен-
ность его кругозора), и дает нам инструмент для предсказаний.
Мы определяем этот ограниченный кругозор, приписывая
агенту конкретные желания и верования на основе того, как
он воспринимает ситуацию и каковы его цели и нужды. По-
скольку в данном случае наш инструмент для предсказаний
принципиально зависит от этих конкретных желаний и веро-
ваний — поскольку он зависит от того, каким конкретным
способом они выражены нами, теоретиками, или представле-
ны в данной интенциональной системе, я называю такие сис-
темы интенсиональными. Они проявляют то, что философы
называют интенционалъностъю.

«Интенциональность»1, в этом специальном философском
смысле, является настолько спорным понятием и настолько
часто оно неверно истолковывается и используется нефилосо-
фами, что я должен сделать паузу и заняться его определени-
ем. К несчастью для междисциплинарной коммуникации, фи-
лософский термин «интенциональность» имеет двух ложных
друзей — два совершенно нормальных слова, с которыми его
легко путают и которые действительно довольно близки ему по

1 При чтении последующего рассуждения Деннета нужно учитывать,

что английское «intentionality», помимо специального философского значе-
ния, имеет еще обыденное значение, передаваемое русским словом «наме-
ренность», поэтому четкое различие этих двух значений очень актуально
Для английского языка, в русском же языке эти значения закрепились за

Двумя разными словами. — Прим. ред.
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значению. Одно — обычное слово, другое — специальный тер-
мин (его я введу чуть-чуть позже). В обыденной речи мы часто
обсуждаем, было ли чье-то действие намеренным или нет. Ко-
гда водитель автомобиля врезался в опору моста, было ли это
намеренным самоубийством или он заснул за рулем? Когда вы
назвали полицейского «папаша», было ли это сделано намерен-
но или просто сорвалось с языка? В данных случаях мы спра-
шиваем о намеренности этих двух действий, а не об их интен-
сиональности в философском понимании.

Интенциональность в философском смысле — это просто
направленность (aboutness). Нечто проявляет интенциональ-
ность, если его умение каким-то образом направлено на что-то
другое. Или мы могли бы сказать, что проявляющий интенцио-
нальность объект содержит представление чего-то другого, но
я нахожу этот вариант менее разъясняющим и более пробле-
матичным. Содержит ли замок представление ключа, которым
он открывается? Замок и ключ выражают простейшую форму
интенциональности, так же, как опиоидные рецепторы в клет-
ках мозга. Эти рецепторы предназначены улавливать молеку-
лы эндорфина, которые природа подготавливала для мозга в
течение миллионов лет. И замки, и опиоидные рецепторы мо-
гут быть обмануты, т.е. вскрыты самозванцем. Чтобы откры-
вать «двери» этих опиоидных рецепторов, недавно были при-
способлены молекулы морфина, которые представляют собой
созданные человеком отмычки. (Фактически, именно обнару-
жение этих чрезвычайно специфических рецепторов и вдох-
новило исследователей на поиски, завершившиеся открытием
эндорфинов — внутренних болеутоляющих веществ мозга. В
мозге уже должно быть что-то такое, рассуждали исследовате-
ли, на что эти рецепторы направлены в первую очередь.) Эта
простейшая, в форме «замка и ключа», разновидность направ-
ленности является базовым конструктивным элементом, на ос-
нове которого природа сформировала более причудливые виды
подсистем, и эти последние с большим основанием можно на-
звать системами представления. Это означает, что мы в любом
случае должны будем анализировать направленность этих
представлений при помощи (квази?) направленности ключей и
замков. Мы можем с некоторой натяжкой сказать, что в любой
данный момент времени форма биметаллической пружины в
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термостате является представлением наличной температуры в
комнате, а положение регулируемой ручки термостата служит
представлением желательной температуры, но в равной мере
мы можем отрицать, что и первая, и второе являются, собст-
венно говоря, представлениями. Однако они действительно
заключают в себе информацию о температуре в комнате и в
силу этого вносят вклад в то, что способна делать простая ин-
тенциональная система.

Почему философы называют направленность «интенцио-
налъностью»? Начало этому положили средневековые филосо-
фы, которые ввели этот термин, заметив сходство между по-
добными явлениями и нацеливанием стрелы на что-либо (in-
tendere arcum in). Интенциональные явления, можно сказать,
вооружены метафорическими стрелами, нацеленными на что-
то такое, о чем эти явления говорят, на что указывают или к
чему отсылают. Но, конечно же, многие явления, проявляющие
эту минимальную интенциональность, вовсе не выражают на-
меренности в обычном смысле этого слова. Например, все
перцешуалъные состояния, эмоциональные состояния, состоя-
ния памяти имеют направленность, но они необязательно яв-
ляются намеренными. Они могут быть совершенно непроиз-
вольными или машинальными реакциями на ту или иную
вещь. Нет ничего намеренного в узнавании лошади, попавшей
в ваше поле зрения, но ваше узнавание имеет совершенно оп-
ределенную направленность: вы узнаете некий объект как ло-
шадь. Если бы вы обознались и приняли его за лося или чело-
века на мотоцикле, ваше перцептуальное состояние имело бы
другую направленность. Его стрела была бы нацелена иначе —
на что-то несуществующее, но, тем не менее, вполне опреде-
ленное: или на лося, которого никогда не было, или на иллю-
зорного мотоциклиста. Есть большая психологическая разница
между тем, чтобы ошибочно считать, что перед вами находит-
ся лось, и, тем, чтобы ошибочно считать, что перед вами нахо-
дится человек на мотоцикле, и эта разница имеет предсказуе-
мые последствия. Средневековые теоретики отмечали, что
стрела интенциональности может быть нацелена в ничто, и тем
не менее она имеет вполне определенную нацеленность. Они
назвали объект мысли, неважно, существует он или нет, ин-
тенционалъным объектом.
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Чтобы думать о чем-либо, вы должны иметь для этого ка-
кой-то способ — один из множества возможных способов
мышления. Любая интендиональная система зависит от ее
конкретных способов мышления — восприятия, поиска, иден-
тификации, опасения, воспоминания, — о чем бы ни были все
эти «мысли». Именно из-за этой зависимости возникает воз-
можность путаницы, как практической, так и теоретической.
Практически, лучший способ сбить с толку какую-либо интен-
циональную систему — это использовать изъян в ее способах
восприятия или мышления, касающихся того, о чем ей нужно
думать. Природа испробовала бесконечные вариации на эту
тему, так как запутывать другие интенциональные системы -
это основная цель в жизни большинства интенциональных
систем. В конце концов, одним из важнейших желаний любой
живой интенциональной системы является получение пищи,
необходимой для поддержания роста, самовосстановления и
размножения, поэтому каждому живому организму нужно от-
личать пишу (хороший материал) от остального мира. Отсюда
следует, что другое важнейшее желание состоит в том, чтобы
не стать пищей для другой интенциональной системы. Поэтому
маскировка, мимикрия, действие украдкой и масса прочих
стратагем служили испытанием для природных взломщиков,
вызывая развитие все более эффективных способов распозна-
вания и слежения. Но ничто не защищает от их неумелого ис-
пользования. Принимая что-то за какой-то объект, система не
застрахована от ошибки. Вот почему нам, теоретикам, так
важно уметь определять и выделять различные возможные ва-
рианты правильного (и ошибочного) принятия интенциональны-
ми системами чего-то за какие-то объекты. Чтобы понять, что
же действительно принимает система и за что в условиях ее
существования, нам необходимо точно представлять, как она
зависит от своих способностей к распознаванию объектов — от
своих способов «думать о» них.

К сожалению, как теоретики, мы склонны переборщизать,
считая нашу собственную, почти безграничную (благодаря ис-
пользованию языка), способность мысленного различения ве-
щей признаком всякой подлинной интенциональности, всякой
направленности, заслуживающей это название. Например, ко-
гда лягушка выбрасывает вперед свой язык и ловит все, что
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пролетает мимо, она может совершить ошибку — она может
проглотить шарикоподшипник, брошенный озорным ребен-
ком, или приманку, насажанную на рыболовную удочку, или
любую другую несъедобную вещь. Лягушка сделала ошибку, но
какую именно ошибку (или ошибки) она сделала? Что же, «по
мнению» лягушки, она хватала? Муху? Летающую по воздуху
пишу? Движущийся темный выпуклый предмет? Как носители
языка, мы можем проводить бесконечно тонкие различия в со-
держании мысли, которую мы приписываем лягушке, но тем
самым мы принимаем непроверенное предположение о том,
что, прежде чем приписывать какую-либо реальную интен-
циональность лягушке, нам нужно ограничить содержание ее
состояний и действий с той же точностью, которая возможна
(в принципе) при рассмотрении мыслей человека и их пропо-
зиционального содержания.

Это было основным источником теоретической путаницы,
и усугубляется дело тем, что под рукой оказывается специаль-
ный термин из логики, который обозначает именно эту спо-
собность языка к бесконечно тонким различением — интен-
сионалъностъ. Пишется через с. Интенсиональность (пишется
через с) — это особенность языка; она не применима напрямую
ни к какой другой разновидности систем представления (кар-
тин, карт, графиков, «поисковых образов», ... психик). Согласно
принятому среди логиков словоупотреблению слова или симво-
лы языка можно разделить на логические, или функциональ-
ные, слова («если», «и», «или», «не», «все», «некоторые», ...) и тер-
мины или предикаты, которые могут быть столь же разнооб-
разными, как и темы обсуждения («красный», «высокий», «дед»,
«кислород», «посредственный автор сонетов», ...). Каждый зна-
чащий термин или предикат языка имеет экстенсионал (пред-
мет либо класс предметов, к которым этот термин отсылает) и
интенсионал (особый способ выделения или определения дан-
ного предмета или класса предметов). «Отец Челси Клинтон» и
«президент Соединенных Штатов в 1995 году» именуют одного
и того же человека — Вилла Клинтона - - и, следовательно,
имеют один и тот же экстенсионал, но они указывают на об-
щий для них предмет разными способами, и, стало быть, име-
ют разные интенсионалы. Термин «равносторонний треуголь-
ник» вычленяет тот же самый класс объектов, что и термин

45



«равноугольный треугольник», поэтому эти два термина имеют
один и тот лее экстенсионал, но, очевидно, что они не означа-
ют одно и то: один термин говорит о равенстве сторон тре-
угольника, а другой — о равенстве его углов. Итак, интенсио-
нал (пишется через «с») противопоставляется экстенсионалу и
означает, таким образом, значение. Но разве не то лее самое
означает и интенциональность (пишется через «ц»)?

Во многих случаях, отмечают логики, мы можем не обра-
щать внимания на различия в интенсионалах терминов и учи-
тывать только их экстенсионалы. В конце концов, каким бы
другим именем мы ни назвали розу, она будет благоухать точ-
но так же, поэтому, если темой для обсуждения являются розы,
то с логической точки зрения доллшы быть равнозначными все
бесконечно разнообразные способы, которые позволяют нам
сделать класс роз предметом обсуждения. Поскольку вода есть
I-bO, то все истинные высказывания о воде, содержащие тер-
мин «вода», будут такими лее истинными, если мы заменим
этот термин на термин «ЬЬО», даже если эти два термина слег-
ка различаются по значению или интенсионалу. Эта свобода
особенно очевидна и полезна в таких предметных областях,
как математика, где вы всегда можете воспользоваться прави-
лом «подстановки равных на место равных», заменяя, скажем,
«42» на «16» или наоборот, так как эти два различных термина
обозначают одно и то лее число. Такая свобода подстановок в
лингвистических контекстах вполне уместно названа рефе-
ренциальной прозрачностью: по сути, вы можете видеть прямо
сквозь термины те вещи, которые эти термины обозначают. Но
когда предметом обсуждения являются не розы, а мысли о ро-
зах или высказывания о (мыслях о) розах, различия в интен-
сионале могут быть важны. Поэтому всякий раз, когда темой
обсулодения являются интенциональные системы и их желания
и верования, теоретик использует интенсионально-чувстви-
тельный язык. Логик сказал бы, что такой дискурс демонстри-
рует референциальную непрозрачность', сквозь него нельзя
видеть; сами термины становятся препятствием, незаметным
и запутанным образом вторгаясь в тему обсулодения.

Чтобы понять, насколько важна референциальная непро-
зрачность при выборе интенциональной установки, давайте
рассмотрим базовый случай применения интенциональной ус-
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тановки, т.е. ее применение к человеку. Мы делаем это без
всяких усилий калодый день и редко объясняем, что это пред-
полагает, но возьмем пример из недавно опубликованной фи-
лософской статьи, в котором довольно странным, но полезным
образом фиксируется большее количество подробностей, чем
обычно:

Врут хотел убить Цезаря. Он считал, что Цезарь является обыч-
ным смертным и поэтому, заколов его (имеется в виду: вонзив нож в
его сердце), он убьет его. Брут думал, что сможет заколоть Цезаря, ибо
он помнил, что у него есть нож, и видел, что Цезарь стоит слева от него
на Форуме. Поэтому, у Брута был мотив заколоть человека, стоящего
слева. Он это и сделал, убив, таким образом, Цезаря. (Israel, Perry, and
Titiya, 1993. p. 515)

Заметьте, что термин «Цезарь» неявным образом играет
решающую двойную роль в этом объяснении — он не просто
обычным прозрачным способом выделяет человека, Цезаря,
парня в тоге, стоящего на Форуме, но выделяет этого человека
тем способом, каким, его выделяет сам Брут. Для Брута не-
достаточно видеть, что Цезарь стоит возле него; он должен ви-
деть, что это и есть Цезарь, тот человек, которого он хочет
убить. Если бы Брут принял Цезаря, человека слева, за Кассия,
то он не попытался бы убить его: у него не было бы мотива, как
говорят рассматриваемые авторы, для того, чтобы заколоть че-
ловека слева, так как он не установил бы решающей связи в
своем уме — связи, позволяющей идентифицировать человека
слева как его цель.

Пропозициональная точность — ложная цель

Когда агент действует, он действует на основании опреде-
ленного — правильного или неправильного — понимания об-
стоятельств, и интенциональные объяснения и предсказания
опираются на уяснение этого понимания. Чтобы предсказать
действие интенциональной системы, вам нужно знать, к чему
относятся желания и верования этого агента, а также, вам
нужно знать, хотя бы приблизительно, как эти желания и ве-
рования относятся к тому, к чему они относятся; это нужно
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знать, чтобы определить, где были или будут проведены ре-
шающие связи.

Но обратите внимание, что когда мы принимаем интен-
циональную установку, мы должны хотя бы приблизительно
знать, как агент выделяет интересующие его объекты. Если мы
не обращаем на это внимание, оно становится основным ис-
точником путаницы. Обычно нам не нужно точно знать, ка-
ким образом агент представляет себе свою задачу. Интенцио-
нальная установка, как правило, предоставляет здесь большую
свободу, и это благо, поскольку точное выражение того, как
агент представляет свою цель, является неправильно понятой
задачей и столь же бессмысленным занятием, как чтение кни-
ги стихов через микроскоп. Если рассматриваемый агент, со-
ставляя свое представление об обстоятельствах, не использует
языка, позволяющего проводить определенные различения, то
и превосходящую разрешающую способность нашего языка
нельзя напрямую применять для выражения отдельных мыс-
лей, способов мышления или разнообразных видов чувстви-
тельности этого агента. (Однако опосредованным образом язык
можно использовать для описания этих конкретных сущностей
с любой степенью детализации, предполагаемой теоретическим
контекстом.)

Этот момент часто упускают из виду, затуманив свои мыс-
ли следующим, казалось бы, убедительным аргументом. Дума-
ют ли (например) собаки? Если да, то они, конечно лее, должны
думать отдельными мыслями. Мысль не может существовать,
не будучи той или иной отдельной мыслью, не так ли? Но от-
дельная мысль должна состоять из отдельных понятий. Вы не
можете думать о том:

что моя миска наполнена говядиной

если у вас нет понятий миска и говядина, а для того, чтобы об-
ладать этими понятиями, вам нужно иметь много других поня-
тий (ведро, тарелка, корова, мясо, ...), так как эту конкретную
мысль (нам) легко отличить от той мысли,

что ведро наполнено говядиной

так лее, как от той мысли,

что моя тарелка наполнена телячьей печенью

не говоря уже о мысли,

что красная вкуснятина в той штуке, из которой я обычно ем,

это не та сухая еда, которой они обычно меня кормят

и так далее без конца. Какую именно мысль или мысли имеет
собака? Как мы можем выразить — скажем, по-английски —
именно ту мысль, которую имеет собака? Если этого нельзя
сделать (а этого сделать нельзя), тогда или собаки вообще не
могут думать мыслями, или мысли собак должны быть систе-
матическим образом невыразимыми — и, следовательно, непо-
знаваемыми для нас.

Ни того, ни другого отсюда не следует. Идею о том, что
«мысль» собаки может быть невыразимой (в человеческом язы-
ке) по той простой причине, что для выражения в человеческом
языке требуется излишняя точность, часто игнорируют вместе
с вытекающим из нее следствием, а именно что невыразимое
для нас мы, тем не менее, можем исчерпывающе описать без
какого-либо мистического остатка. Собака должна обладать сво-
ими собственными способами распознавания вещей, и эти спо-
собы складываются в отдельные и идиосинкратические «поня-
тия». Если мы сможем установить, как работают эти способы, и
сможем описать, как они работают все вместе, тогда мы будем
знать о содержании собачьих мыслей столь же, сколько знаем о
содержании мыслей другого человека благодаря речевому об-
щению, даже если мы не сможет сформулировать предложения
(на английском или любом другом человеческом языке), выра-
жающего это содержание.

Когда мы, обладающие психикой люди, с нашей уникаль-
ной позиции и с помощью нашего специального приема при-
меняем интенциональную установку к другим существам, мы
навязываем им наш образ мысли и тем самым рискуем припи-
сать излишнюю ясность, точность и отчетливость содержания,
а, следовательно, и излишнюю организованность системам,
Которые мы пытаемся понять. Мы также рискуем приписать
Нашей модели этих более простых систем слишком многое из
конкретной организации нашей психики. Не все наши нужды,
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а, следовательно, желания, а, следовательно, мыслительные
практики, а, следовательно, мыслительные ресурсы разделяют
с нами эти более простые кандидаты на обладание психикой.

Многие организмы «переживают в опыте» солнце и далее со-
гласуют свою жизнедеятельность с его движением по небу. Под-
солнечник, возможно, прилагает минимальные усилия для от-
слеживания перемещений солнца, поворачиваясь за ним и мак-
симизируя дневное количество получаемых солнечных лучей, но
зонт может стать для подсолнечника непреодолимой помехой.
Он не может предугадать и рассчитать новое появление солнца
в будущем и соответствующим образом отрегулировать свое
медленное, примитивное «поведение». Животное вполне могло
бы быть способно к подобному усложнению поведения, органи-
зуя свое передвижение таким образом, чтобы держаться в тени
от своей добычи, или даже определяя, какое место на солнышке
выбрать для долгого сна, предугадывая (смутно и без каких-
либо мыслей), что тень от дерева скоро увеличится. Животные
отслеживают и повторно идентифицируют другие вещи (самцов
или самок, добычу, потомство, любимые места добывания пи-
щи), и они могли бы точно так же отслеживать солнце. Но мы,
люди, не просто отслеживаем солнце, мы совершаем онтологи-
ческое открытие в отношении солнца: это одно и то же солнце.
То же самое солнце каждый день.

Немецкий логик Готтлоб Фреге предложил пример, о кото-
ром уже больше века пишут логики и философы: Утренняя
звезда, известная древним как Фосфор, и Вечерняя звезда, из-
вестная древним как Геспер, — это одно и то же небесное тело,
а именно Венера. Сегодня это общеизвестный факт, но откры-
тие их тождественности было значительным достижением в
древней астрономии. Кто из нас сегодня смог бы сформулиро-
вать доводы и привести решающие данные в пользу этого
факта, не обращаясь за помощью к книге? Однако, далее буду-
чи маленькими детьми, мы легко понимаем (и покорно прини-
маем) эту гипотезу. Трудно представить себе, чтобы любое дру-
гое создание могло бы когда-либо сформулировать, тем более
подтвердить гипотезу о том, что эти маленькие яркие пятныш-
ки являются одним и тем же небесным телом.

А разве огромные пламенные диски, совершающие свой
путь по небесам, не могли бы быть каждый день новыми? Мы

единственные среди живых существ способны сформулиро-
вать этот вопрос. Сравните солнце и луну в разное время года.
Весна возвращается каждый год, но мы (уже давно) не задаем-
ся вопросом, вернулась ли это та же саман весна. Возможно
Весна, олицетворявшаяся в виде богини в старые времена,
воспринималась нашими предками как возвращающаяся ин-
дивидуальность, а не как периодически повторяющаяся уни-
версалия. Но для других видов животных такой вопрос даже
не возникает. Некоторые животные обладают очень сильной
чувствительностью к происходящим изменениям. В некоторых
областях они могут различить намного больше деталей, чем
различаем мы с помощью невооруженных органов чувств (хо-
тя, как известно, благодаря вспомогательным средствам —
микроскопам, спектроскопам, газовым хрономатографам и
т.п. — мы можем проводить более тонкие различия в каждой
модальности, нежели любое другое создание на нашей плане-
те). Но эти другие виды животных обладают весьма ограни-
ченной способностью мышления, и, как мы увидим, их чувст-
вительность к разного рода вещам выливается в довольно уз-
кий набор возможностей.

Мы, напротив, являемся ece-веряшими. По-видимому, нет
предела тому, во что мы можем верить и какие различия мы
можем проводить в своих верованиях. Для нас есть разница в
том, чтобы считать,

что каждый день солнце является и всегда было одной и той же

звездой,

или считать,

что каждый день солнце было одной и той же звездой с 1 января

1900, когда оно унаследовало эту роль от своего предшественника.

Я полагаю, что никто не придерживается этого последнего
мнения, но довольно легко понять, в чем оно состоит, и отли-
чить его как от нашего обычного мнения, так и от столь же не-
серьезного, но другого мнения,

что самая последняя смена солнц произошла 12 июня 1986.
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Формой, лежащей в основе всех подобных приписываний
психических состояний интенциональным системам, являются
предложения, выражающие так называемые пропозициональ-
ные установки.

х считает, что р
у желает, чтобы q
z интересуется, имеет ли место г.

Подобные предложения состоят из трех частей: термина,
обозначающего рассматриваемую интенциональную систему
(х, yf z)9 термина для приписываемой ей пропозициональной
установки (считать, желать, интересоваться, ...), и термина для
конкретного содержания или значения этой установки — вы-
сказывания, обозначенного в данных примерах буквами р, q и
г. В реальных случаях приписывания психических состояний,
конечно же, эти высказывания выражены предложениями
(английского или любого другого используемого языка), и эти
предложения содержат термины, которые не могут быть заме-
нены ad lib9 на термины с точно таким же экстенсионалом. В
этом состоит особенность референциальной непрозрачности.

Таким образом, высказывания — это теоретические сущно-
сти, с которыми мы отождествляем или соизмеряем верования.
Для двух людей иметь одно и то же верование — это, по опреде-
лению, верить в одно и то же высказывание. Тогда, что же такое
высказывания? Они являются, согласно общепринятой философ-
ской конвенции, абстрактными значениями, общими для всех
предложений, которые ... означают одно и то же. Зловещий круг
возникает из дыма битвы. Вероятно, одно и то же высказывание
выражено в следующих предложениях:

1. Снег бел.
2. La neige est blanche.
3. Der Schnee ist weiss*.
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^ Произвольно, по желанию (лат.). - Прим, перев.
' Снег бел (фр., нем.). - Прим, перев.

В конце концов, когда мы приписываем Тому мнение о
том, что снег бел, мы хотим, чтобы Пьер и Вильгельм, каждый
на своем языке, приписали Тому то же самое мнение. Тот
факт, что Тому не нужно понимать их приписывания, к делу
не относится. В сущности, Тому, не нужно понимать и моего
приписывания, поскольку, возможно, что он является котом
или турком, говорящим только по-турецки.

Но выражено ли одно и то же высказывание в следующих
предложениях?

4. Билл ударил Сэма.
5. Сэм был уд арен Биллом.
6. Именно Билл был тем, кто нанес удар, от которого пострадал

Сэм.

Все они «говорят одно и то же», однако, говорят «это» по-
разному. Должны ли высказывания иметь отношение к тому,
как говорится, или к тому, о чем говорится? Простой и теоре-
тически привлекательной постановкой этой проблемы был бы
вопрос о том, может ли человек верить в одно из них и не ве-
рить в другое. Если да, тогда это разные высказывания. В
конце концов, если высказывания — это теоретические сущно-
сти, которые выступают мерой для верования, было бы неже-
лательно, чтобы этот критерий не подошел. Но как мы прове-
рим это, если Том не говорит по-английски или вообще не го-
ворит ни на каком языке? Для своих приписываний — по
крайней мере, в тех случаях, когда они выражаются в языке,
— мы должны иметь ограничения в виде системы выражений,
или языка, а языки различаются по своей структуре так же,
как и по своим терминам. Вынужденные использовать ту или
иную языковую структуру, мы волей-неволей принимаем
больше различий, чем это, возможно, позволяют обстоятельст-
ва. В этом состоит смысл того предупреждения, которое я вы-
сказал ранее, говоря о том, что приблизительного приписыва-
ния содержания достаточно для успешного применения ин-
тенционалъной установки.

Философ Пол Черчленд (1979) уподобил высказывания чис-
лам — столь же абстрактным объектам, используемым для из-
мерения многих физических свойств.
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х имеет вес, равный 144 граммам.
у имеет скорость, равную 12 метрам в секунду.

Очевидно, что числа хороню выполняют эту роль. Мы мо-
жем «подставлять равные на место равных». Нетрудно согла-
сится с тем, что х имеет вес, равный 2х72 грамм ли что у имеет
скорость, равную 9+3 метрам в секунду. Как мы только что
видели, трудность возникает тогда, когда мы пытаемся при-
менять те лее самые правила преобразования и эквивалентно-
сти к различным выражениям, предположительно, одного и то-
го же высказывания. Высказывания, увы, не столь хорошие
теоретические объекты, как числа. Высказывания больше по-
хожи на доллары, чем на числа!

Эта коза стоит 50 долларов.

А сколько она стоит в греческих драхмах или российских
рублях (и в какой день недели!), и стоит она сегодня больше
или меньше, чем стоила в древних Афинах или во времена
Марко Поло, когда была частью провианта в его экспедиции?
Без сомнения, коза всегда имеет какую-то ценность для своего
владельца, и мы, без сомнения, можем определить приблизи-
тельную практическую величину ее ценности, реально или
мысленно обменяв ее на деньги, золотой песок, хлеб или на
что-либо другое. Но не существует фиксированной, нейтраль-
ной, неизменной системы измерения экономической стоимо-
сти, как не существует и фиксированной, нейтральной, неиз-
менной системы измерения значения с помощью высказыва-
ния. Так что же? Думаю, было бы неплохо, если бы подобные
системы существовали; благодаря им мир стал бы более ясным,
а работа теоретика — более простой. Но в такой основанной на
едином стандарте, универсальной системе измерения не нужда-
ется ни экономика, ни теория интенциональных систем. Для ра-
зумной экономической теории не представляет угрозы неустра-
нимая неточность измерений экономической стоимости, обоб-
щаемой на все обстоятельства и все времена. Для разумной тео-
рии интенциональных систем не представляет угрозы неустра-
нимая неточность измерений значения на одной и той лее уни-
версальной шкале. Пока мы не упускаем из виду трудности,

мы можем решать все частные проблемы вполне удовлетвори-
тельно, используя любую выбранную нами приблизительную,
но эффективную систему.

Как мы установим в последующих главах, когда мы берем
нашу способность «всеверия» и применяем ее к «низшим» созда-
ниям, это позволяет удобно упорядочить данные: становится
понятным направление дальнейших поисков, задаются гранич-
ные условия и высвечиваются структуры сходства и различия.
Но если мы не будем соблюдать осторожность, это, как мы уже
видели, может ужасно исказить наше видение. Одно дело трак-
товать организм или любую из многих его подсистем как руди-
ментарную интенциональную систему, которая грубо и маши-
нально преследует свои, несомненно, сложные цели, и совсем
другое дело — приписывать ему рефлексивное понимание того,
что он делает. Наш вид рефлексивного мышления — это очень
недавнее изобретение эволюции.

У первых самореплицирующих макромолекул были осно-
вания делать то, что они делали, но не было ни малейшего
представления о них. Мы, напротив, не только знаем — или
думаем, что знаем — основания для совершения наших дейст-
вий; мы их формулируем, обсуждаем, критикуем, разделяем с
другими. Они являются не просто основаниями наших дейст-
вий; они являются основаниями для нас. Между макрокомоле-
кулами и нами лежит история, которую еще только предстоит
рассказать. Рассмотрим, например, оперившегося птенца ку-
кушки, высиженного в чужом гнезде ничего не подозреваю-
щими приемными родителями. Вылупившись из яйца, он пер-
вым делом выталкивает из гнезд'а все остальные яйца. Это не-
простая задача, и очень удивительно наблюдать, с какой жес-
токой целеустремленностью и находчивостью птенец преодо-
левает все преграды, чтобы избавиться от других яиц. Почему
он это делает? Потому что в этих яйцах находятся соперники,
претендующие на внимание его приемных кормильцев. Разде-
лавшись с соперниками, он максимизирует количество пищи и
заботы, которые он получит. Новорожденный кукушонок, есте-
ственно, действует неосознанно; он не имеет ни малейших
Представлений о рациональном основании своих беспощадных
Действий, но оно имеется, и, несомненно, благодаря ему в те-
Чение миллиардов лет формировалось это врожденное поведе-
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ние. Мы можем понимать это рациональное основание, далее
если сама кукушка — нет. Я называю подобное рациональное
основание «незакрепленным», потому что оно не представлено
ни у птенца, ни где-либо еще, хотя под его воздействием — на
протяжении эволюции — формировалось и усовершенствова-
лось рассматриваемое поведение (например, удовлетворялись
его потребности в информации). Применяемые стратегические
принципы не закодированы явным образом, а лишь импли-
цитно присутствуют в том, как организованы сконструиро-
ванные детали в более крупной структуре. Каким образом эти
разумные основания оказались уясненными и точно выражен-
ными в некоторых развившихся видах психики? Это хороший
вопрос. Он будет занимать наше внимание на протяжении не-
скольких глав, но прежде чем приступить к его рассмотрению,
я должен коснуться еще одного возражения, которое выдвину-
ли некоторые философы, а именно: я начинаю с конца. Я
предлагаю объяснить настоящую интенциональность при по-
мощи псевдо-интенциональности! Более того, я, видимо, не
признаю важного различия между исходной, или внутренней,
интенциональностью и производной интенционалъностью. В
чем же состоит это различие?

Исходная и производная интенциональность

Согласно некоторым философам, последователям Джона
Сёрла (1980), интенциональность имеет две разновидности —
внутреннюю (или исходную) и производную. Внутренняя ин-
тенциональность — это направленность наших мыслей, веро-
ваний, желаний, намерений (интенций в обыденном смысле).
Она служит очевидным источником четко ограниченного и
производного вида направленности, демонстрируемой некото-
рыми артефактами: нашими словами, предложениями, книга-
ми, картами, картинами, компьютерными программами. Они
обладают интенциональностью только благодаря любезному и
щедрому займу, предоставленному им нашими мыслями. Про-
изводная интенциональность, представленная в созданных
нами предметах, паразитирует на подлинной, исходной внут-
ренней интенционалъности, лежащей в основе их создания.
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По поводу этого утверждения можно сказать многое. Если
вы закроете глаза и подумаете о Париже или о вашей матери,
ваша мысль будет направлена на эти объекты в самом первич-
ном и прямом смысле, какой только возможен. Если вы затем
дадите письменное описание Парижа или набросаете рисунок
вашей матери, представленное вами на бумаге будет иметь от-
ношение к Парижу или к вашей матери только в силу вашего
намерения как автора (обычный смысл). Вы ответственны за
созданные вами представления, и вы Должны объявить или
решить, о чем они говорят. Существуют языковые соглашения,
к помощи которых вы прибегаете, привнося значение в не-
одушевленные значки на бумаге. Предполагается, что если вы

эанее не оговорили, что впредь, произнося или записывая
\ово «Париж», вы всегда будете иметь ввиду Бостон, или что

решили называть Мишель Пфайффер «Мамой», остается в
стандартная референция этих слов, установленная вашим

языковым сообществом. Эти соглашения, в свою очередь, обу-
\овливаются общими устремлениями сообщества. Таким об-

зом, внешние представления получают свои значения — ин-
гнсионалы и экстенсионалы — от значений внутренних, пси-

шческих состояний и актов людей, которые их создали и ис-
юльзуют. Эти психические состояния и акты обладают исход-
юй интенциональностью.

Мысль о зависимом статусе создаваемых человеком пред-
ставлений не вызывает сомнений. Очевидно, что карандаш-
ные пометки на бумаге сами по себе ничего не означают. Это
особенно ясно в случае двусмысленных предложений. Философ
У. В. О. Куайн предлагает нам прекрасный пример:

Our mothers bore us2.

О чем это предложение? Выражает ли оно в настоящем
времени жалобу на скуку или в прошедшем времени сообщает
банальную истину о нашем происхождении? Нужно спросить
того, кто составил это предложение. Ничто в самих знаках, ви-
димо, не могло бы подсказать ответ на этот вопрос. Они, опре-

2 Это английское предложение допускает двоякое прочтение: «Наши

Матери родили нас» и «Наши матери надоедают нам». — Прим. перев.
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деленно, не обладают внутренней интенциональностью, чем бы
она ни была. Если они вообще что-то означают, то только благо-
даря той роли, которую играют в системе представлений, за-
крепленной в психике тех, кто создает эти представления.

Но как лее сами психические состояния и акты? Что наде-
ляет их интенциональностью? Обычно отвечают, что психиче-
ские состояния и акты обладают значением, потому что они
сами, некоторым чудесным образом, составляют своего рода
язык — язык мысли, так называемый ментализ. Это бесполез-
ный ответ. Он бесполезен не потому, что было бы невозможно
обнаружить подобную систему во внутренних процессах, про-
исходящих в человеческом мозге. В действительности, она
могла бы существовать, хотя любая подобная система не была
бы точным подобием обычного естественного языка вроде
английского или французского. Он бесполезен как ответ на по-
ставленный нами вопрос, так как является простым отклады-
ванием ответа. Пусть существует язык мысли. Тогда откуда
берется значение его терминов? Откуда вам известно, что оз-
начают предложения в вашем языке мысли? Мы выразим эту
проблему в более острой форме, если сопоставим гипотезу о
языке мысли с ее предшественницей и главной соперницей —
образной теорией идей. Согласно этой теории наши мысли по-
добны картинкам; они говорят о том, о чем говорят, потому
что, как и картинки, они похожи на свои объекты. Как я отли-
чаю мою идею утки от моей идеи коровы? Только благодаря
тому, что моя идея утки выглядит как утка, в то время как
моя идея коровы — нет! Это тоже бесполезный ответ, так как
сразу же встает вопрос: а откуда вам известно, как выглядит
утка? И опять, ответ является бесполезным не потому, что в
вашем мозге не могла бы существовать система мысленных
образов, основанная на рисуночном сходстве внутренних об-
разов мозга и тех вещей, которые они представляют; конечно
же, она могла бы существовать. Фактически, она существует, и
мы начинаем понимать, как работает подобная система. Од-
нако этот ответ бесполезен как ответ на наш основной вопрос,
потому что опирается на то истолкование, которому, по пред-
положению, должен служить объяснением, а, следовательно, он
содержит в себе порочный круг.

Проблема нашей интенциональности имеет простое реше-
ние. Как мы только что установили, представления в виде ка-
ких-либо артефактов (например письменных описаний и ри-
сунков) обладают производной интенциональностью в силу той
роли, которую они играют в деятельности их создателей. Спи-
сок покупок, записанный на листе бумаги, обладает только
производной интенциональностью, которую он получает благо-
даря соответствующим намерениям создавшего его человека.
Но то же самое верно и для списка покупок, который тот же
самый человек держит в памяти. Интенциональность этого
второго списка будет такой же производной, как и интенцио-
нальность внешнего списка, и в силу тех лее причин. Точно
также, мысленный образ вашей матери — или Мишель
Пфайффер — имеет отношение к своему объекту в таком же

юизводном смысле, в каком имеет к нему отношение и сде-
;й вами рисунок. Он является внутренним, а не внеш-

, но все же он артефакт, созданный вашим мозгом, и оз-
начает то, что означает, благодаря своему определенному по-
ложению в том, как организована внутренняя активность ва-
шего мозга и какую роль она играет в управлении сложной
деятельностью вашего тела в окружающем вас реальном мире.

А каким образом ваш мозг стал организованным из подоб-
ных удивительных состояний с такими удивительными свой-
ствами? Вновь разыграем ту же карту: мозг является артефак-
том, и интенциональность, которой обладают его части, он по-
лучает благодаря их роли в «хозяйстве» более крупной системы,
частью которой он (мозг) является, — или, другими словами,
благодаря интенциям создавшей его матери-природы (иначе
известной как процесс эволюции путем естественного отбора).

Идея о том, что интенциональность состояний мозга явля-
ется производной от интенциональности создавшей их систе-
мы или процесса, надо признаться, поначалу кажется стран-
ной и не внушает доверия. Мы поймем, к чему она сводится,
если рассмотрим контекст, в котором она абсолютно правиль-
на, т.е. когда мы рассматриваем (производную) интенциональ-
ность состояний «мозга» некоторого промышленно изготовлен-
ного робота. Предположим, что мы встречаем робота, катяще-
го тележку для покупок в супермаркете и периодически
заглядывающего в листок, на котором написали символы.
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Одна из строчек такова:

MILK@.5*GAL if P<2*QT/P else 2*MILK@QT

Если эта тарабарщина вообще имеет смысл, то какой? Мы
спрашиваем у робота. Он отвечает: «Это просто напоминание
мне, что нужно взять полгаллона молока, но только если цена
за полгаллона меньше двойной цены за кварту. Мне легче не-
сти упаковки емкостью в кварту». Звуковой артефакт, изда-
ваемый роботом, по большей части является просто переводом
на понятный нам язык записанного артефакта, но, на наше
счастье, его производное значение совершенно очевидно. Но

откуда каждый из этих артефактов получил свою производную
интенциональность? Без сомнения, источником является ис-

кусная инженерная работа конструкторов робота, но, возмож-
но, очень косвенным образом. Быть может, эти инженеры
сформулировали и прямо реализовали определенный принцип

цены, который обусловил появление данной конкретной па-
мятки. Это довольно неинтересная возможность, но в этом
случае производная интенциональность рассматриваемых со-
стояний определенно имеет источником собственную интен-
циональность людей-конструкторов, создавших эти состояния.
Гораздо более интересный вариант, если бы конструкторы
осуществили нечто более глубокое. Возможно (и это предел се-

годняшних технологических возможностей), что они сконст-
руировали робота, во многих отношениях «чувствительного к

ценам», предоставив ему возможность самому на собственном

«опыте» «понять», что ему необходимо принять некоторый по-
добный принцип. В этом случае принцип был бы не жестко

вмонтированным, а гибким, и в некотором ближайшем буду-
щем робот мог бы решить на основе своего последующего

«опыта», что применение этого принципа все-таки не эффек-

тивно, и он стал бы покупать молоко в удобных упаковках по
кварте независимо от их цены. Какой объем конструктивной

работы проделали сами конструкторы робота, а какой объем
они делегировали ему самому? Чем более усовершенствован-

ной является система управления со всеми ее вспомогатель-
ными подсистемами по сбору и оценке информации, тем

большим становится вклад самого робота, а, стало быть, и

его притязание на «авторство» его значений — значений, ко-
торые могут, спустя некоторое время, стать совершенно непо-

стижимыми для его конструкторов.
Придуманного нами робота пока не существует, но когда-

нибудь, возможно, он появится. Я предложил его с тем, чтобы
показать, что внутри его мира чисто производной интенцио-
нальности мы можем провести то же самое различие, которое
прежде всего и подтолкнуло к противопоставлению исходной и
производной интенциональности. (Мы должны «справляться у
автора», чтобы раскрыть значение артефакта). Это ценно, так
как показывает, что производная интенциональность может
быть получена из производной интенциональности. Это также
показывает, как могла бы возникнуть иллюзия внутренней ин-
тенциональности (метафизически исходной интенционально-
сти). Может показаться, что автор непонятного артефакта
должен был бы обладать внутренней интенциональностью,
чтобы быть источником производной интенциональности этого

артефакта, но это не так. Мы видим, что, по крайней мере в
этом случае, для внутренней интенциональности вообще не
остается работы. Придуманный нами робот так же способен
делегировать производную интенциональность своим будущим
артефактам, как и мы. Передвигаясь по миру, он осуществляет
свои цели и избегает вреда, опираясь на «чисто» производную
интенциональностъ, интенциональность, которая в него закла-
дывается — в первую очередь, его конструкторами, а затем, по
мере накопления информации об окружающем его мире, в ре-
зультате процессов само-переконструирования. Может быть,
мы сами находимся в таком же положении и живем свою
жизнь, основываясь на «чисто» производной интенционалъно-

сти. Какое благо предоставляла бы нам внутренняя интенцио-
нальность (чем бы она ни была), которое не было бы уже заве-
Щанно нам как созданным эволюцией артефактам? Возможно,

мы гоняемся за призраками.
Благом является то, что нам открылась эта перспектива,

Потому что интенциональность, позволяющая нам говорить,

Писать и интересоваться всеми чудесами на свете, — это, не-
сомненно, поздний и сложный продукт эволюции, для которого
более грубые виды интенциональности — пренебрежительно
Зазванные Серлом и др. «как бы интенциональностью» — яв-
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ляются предшественниками и составными частями. Мы про-
изошли от роботов и состоим из роботов, и вся интенциональ-
ность, которой мы владеем, является производной от более
фундаментальной интенциональности этих миллиардов грубых
интенциональных систем. Я не начал с конца, я начал с нача-
ла. Только это направление поисков является перспективным.
Но путешествие еще впереди.

ГЛАВ A3

ТЕЛО И ВИДЫ ЕГО ПСИХИКИ

В отдаленном будущем я вижу широкие горизонты
для более важных исследований. Психология будет осно-
вана на новом фундаменте — необходимости и постепен-
ном приобретении каждой из психических сил и способ-
ностей. Будет пролит свет на происхождение человека и
его историю.

Чарльз Дарвин, Происхождение видов

От чувствительности к способности ощущать?

Давайте лее, наконец, начнем наше путешествие. Мать-
природа (или, как мы ее называем сегодня, процесс эволюции
путем естественного отбора), вовсе не обладая даром предви-
дения, постепенно произвела на свет способных предвидеть
существ. Как сказал однажды поэт Поль Валери, задача духа —
представлять будущее. По своей сути психика — это то, что
предвидит, порождает ожидания. Она вскапывает настоящее
в поисках подсказок, совершенствует их при помощи сохра-
ненных из прошлого данных и превращает в предвидения бу-
дущего. А затем она действует — действует рационально, на
основе этих с трудом добытых догадок.

Учитывая неизбежную борьбу за средства существования в
мире живых созданий, перед любым организмом стоит задача,
в которой можно усмотреть ту или иную версию детской игры
в прятки. Вы ищете нужное вам и прячете имеющееся у вас от
тех, кому оно нужно. У самых первых репликаторов, макромо-
лекул, были свои нужды, и они развили простые — относи-
тельно простые! — способы их удовлетворения. Их поиск во
Многом был всего лишь блужданием с захватывающим устрой-
ством соответствующей конфигурации наготове. Когда они
Наталкивались на то, что было им нужно, они захватывали его.

«искатели» не имели никакого плана, никакого «поискового



образа», никакого представления искомых вещей помимо кон-
фигурации захватывающего устройства. Это была система ти-
па «замок-ключ» и ничего более. Поэтому макромолекула не
знала, что она ищет, и ей не нужно было этого знать.

Принцип «нужно знать» наиболее известен своим примене-
нием в мире шпионажа, как реального, так и вымышленного.
Никому из секретных агентов не предоставляется больше ин-
формации, чем ему действительно необходимо знать для вы-
полнения своей части задания. Примерно такой же принцип
соблюдался на протяжении миллиардов лет и продолжает со-
блюдаться триллионами способов в строении всех живых су-
ществ. Агенты (или микроагенты или же псевдоагенты), из ко-
торых составлен живой организм, подобно секретным агентам
ЦРУ или КГБ, удостаиваются только той информации, которая
им необходима для выполнения их узко специализированных
заданий. В шпионаже основанием этому служит секретность, в
природе же — экономия. Первой Мать-природа «откроет» наи-
более дешевую систему, сконструированную с наименьшими
затратами, и выберет ее без всякий предвидений.

Кстати, важно понимать, что наиболее дешевая конструк-
ция вполне может и не быть самой эффективной или наи-
меньшей по размеру. Матери-природе зачастую может быть
дешевле добавить — или сохранить — множество избыточных
нефункционирующих вещей просто потому, что они были соз-
даны в процессе репликации и развития, а удалить их можно
только ценой непомерных затрат. Сегодня известно, что во
многих мутациях вводится код, который просто «отключает»
ген вместо того, чтобы его удалить, и это намного более деше-
вый ход в генетике. Аналогичное явление регулярно происхо-
дит в области инженерной психологии при разработке компь-
ютерных программ. Когда программисты усовершенствуют
программу (создают, например, WordWhizbang 7.0 взамен
WordWhizbang 6.1), их стандартная тактика состоит в том,
чтобы создать новый исходный код, просто копируя старый, а
затем редактируя или видоизменяя его. В дальнейшем перед
запуском или компиляцией нового кода, они оформляют ста-
рый как «комментарий», т.е. не удаляют его из файла исходно-
го кода, а помещают между специальными символами, кото-
рые указывают компьютеру пропустить выделенный таким
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образом текст при компиляции или выполнении программы.
Старые команды остаются в «геноме», помеченные так, чтобы
они никогда не «проявлялись» в фенотипе. Сохранение старого
кода практически ничего не стоит, а он когда-нибудь может
пригодиться. Обстоятельства в мире могут измениться, и в ре-
зультате старая версия окажется лучше новой. Или нее избы-
точная старая версия может в один прекрасный день мутиро-
вать во что-нибудь ценное. С таким трудом создаваемую кон-
струкцию не следует беспечно отбрасывать, поскольку было бы
трудно воссоздать ее заново на пустом месте. Как становится
все более очевидным, эволюция часто прибегает к подобной
тактике, снова и снова используя то, что осталось от прежних
процессов конструирования. (Более глубоко я исследую этот
принцип экономного накопления конструктивных решений в
«Опасной идее Дарвина».)

Макромолекулам, а также их гораздо более сложным одно-
клеточным потомкам не нужно было знать, что они делают или
почему совершаемое ими является источником их средств к
существованию. Поэтому миллиарды лет существовали разум-
ные основания, но не было тех, кто их формулирует, или пред-
ставляет, или даже понимает их значение. (Мать-природа,
процесс естественного отбора, проявляет свое понимание ра-
зумных оснований в том, что бездумно и бессловесно благо-
приятствует лучшим конструкциям.) Мы, поздно появившиеся
теоретики стали первыми, кто видит данные структуры и по-
нимает незакрепленные разумные основания создаваемых на
протяжении миллиардов лет конструкций.

Мы описываем эти структуры, используя интенционалъную
установку. Даже в случае некоторых простейших конструк-
тивных деталей организмов — неизменных и еще более про-
стых, чем переключатели ВКЛ/ ВЫКЛ, — процесс их монтиро-
вания и совершенствования может иметь интенциональную
интерпретацию. Например, растения не обладают психикой
Даже у теоретика с самым богатым воображением, но за время
эволюции на формирование их характерных особенностей по-
влияла борьба за существование, которую можно смоделиро-
вать с помощью математической теории игр, т.е. как если бы
Растения и их противники, подобно нам, были агентами дей-
ствия! У растений, в больших количествах уничтожаемых тра-
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воядными животными, часто в ходе эволюции, как ответная
мера, развивается способность вырабатывать токсичные для
этих животных вещества. В свою очередь, у пищеварительных
систем этих травоядных животных нередко вырабатывается
особая устойчивость к этим конкретным токсинам. Пиршество
возобновляется и длится до тех пор, пока растения, потерпев-
шие неудачу при первой попытке, не усилят свою токсичность
или не отрастят острые шипы, продолжив этим серию мер и
контрмер в нарастающей гонке вооружений. В какой-то мо-
мент животные могут «репштъ» отказаться от борьбы и обра-
титься к другим источникам пищи. Тогда уже другие неядови-
тые растения могут развить у себя способность «подражать»
ядовитым растениям, вслепую воспользовавшись слабостью
(визуальной или обонятельной) системы распознавания у тра-
воядных животных и, таким образом, легко обратив токсич-
ность других видов растений в свою защиту. Рациональная ос-
нова всего этого ни в чем не закреплена, но она ясна и пред-
сказуема, хотя ни растения, ни пищеварительные системы
травоядных животных не наделены психикой в привычном
для нас понимании.

По нашим меркам, все это происходит раздражающе мед-
ленно. Могут смениться тысячи поколений и пройти тысячи
лет, пока будет сделан один-единственный ход и на него полу-
чен ответ (хотя при некоторых обстоятельствах скорость по-
трясающе высока). Контуры эволюционных изменений про-
ступают настолько медленно, что они невидимы при нашем
стандартном темпе восприятия информации, и поэтому очень
легко пренебречь их интенциональной интерпретацией или от-
вергнуть ее как простую фантазию или метафору. Это при-
страстное отношение к нормальной для нас скорости можно
назвать шовинизмом шкалы времени. Возьмите самого сообра-
зительного и остроумного человека из числа ватттих знакомых и
представьте себе, что его движения снимают на кинопленку в
сверхскоростном режиме, скажем, со скоростью тридцать ты-
сяч кадров в секунду, а на экране показывают в нормальном
темпе, т.е. со скоростью тридцать кадров в секунду. Молние-
носный находчивый ответ, срывающаяся с губ острота будут
«выплывать» из его уст подобно айсбергу, вызывая скуку даже
у самого терпеливого кинозрителя. Кто мог бы усмотреть неза-

66

урядный ум в его действиях, столь очевидный при нормальной
скорости? Магическое действие оказывает на нас и несоответ-
ствие шкал времени в другом направлении, как ярко проде-
монстрировал эффект цейтраферной киносъемки. Когда мы
видим, как всего за несколько секунд растение набирает рост,
покрывается бутонами и расцветает, нас непреодолимо тянет
принять интенциональную установку. Посмотрите, как расте-
ние стремится вверх, состязаясь со своими соседями за место
под солнцем, как дерзко тянется своими Листьями к свету, от-
ражая контрудары, уклоняясь и «подныривая», подобно боксе-
ру! По всей видимости, те же самые схемы действий, де-
монстрируемые на экране с разной скоростью, будут выдавать
или скрывать наличие (или отсутствие) психики. (Нам свойст-
венно также сильное пристрастие к определенной пространст-
венной шкале: если бы комары были размером с чайку, многие
люди были бы уверены в том, что у них есть психика, и если
бы для наблюдения за ужимками выдр нам потребовался мик-
роскоп, мы с меньшей уверенностью считали бы, что выдры
любят развлекаться.)

Для того чтобы мы признали что-то разумным, оно должно
происходить с надлежащей скоростью; когда же мы воспри-
нимаем что-то как разумное, у нас почти нет иного выбора:
такое восприятие практически непреодолимо. Но о чем гово-
рит это факт: о наших пристрастиях при восприятии или о на-
личии психики? Какова действительная роль скорости в фе-
номене психики? Не могла бы где-нибудь существовать психи-
ка, столь лее реальная, как любые другие виды психики, но со-
вершающая свои действия на несколько порядков медленнее,
чем это делаем мы? Приведу и основания, почему мы могли бы
считать это вполне возможным: если бы нашу планету посети-
ли марсиане, мыслящие таким лее образом, как и мы, но де-
лающие это в тысячи либо в миллионы раз быстрее нас, мы бы
показались им почти такими лее тупыми, как деревья, и они
Подняли бы на смех гипотезу о нашей разумности. Если бы они
это сделали, они бы, надо полагать, совершили ошибку, став
Жертвами собственного шовинизма в отношении шкалы вре-
мени. Поэтому, если мы хотим отрицать возможность ради-
Кально более медленно мыслящих существ, мы доллшы найти

иные основания, чем наше предпочтение в отношении
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скорости человеческого мышления. Какими могли бы быть эти
основания? Возможно, вы сочтете, что существует минималь-
ная скорость, необходимая для психики, подобно тому, как
существует минимальная скорость, необходимая для преодоле-
ния земной гравитации и выхода в космос1. Для трго чтобы эта
идея могла претендовать на наше внимание, не говоря уже о
нашей приверженности, нам нужна теория, объясняющая, по-
чему это так и должно быть. Почему из-за все более убыст-
ряющейся работы системы, в конце концов, удалось бы «пре-
одолеть барьер психики» и создать психику там, где ее до этого
не было? Быть может, из-за трения движущихся частей выде-
ляется тепло и при достижении определенной температуры на-
чинаются преобразования на химическом уровне? Но почему
это создавало бы психику? Или это напоминает процесс в ус-
корителе, когда частицы, разгоняясь почти до скорости света,
приобретают огромную массу? Почему же это создавало бы
психику? Или при быстром вращении частей мозга каким-то
образом возникает герметичная камера, препятствующая раз-
беганию аккумулируемых частиц психики, которые в какой-то
момент достигают критической массы и соединяются в психи-
ку? Пока что-то в этом роде не будет предложено и обоснова-
но, идею о том, что для психики существенна абсолютная ско-
рость, нельзя считать привлекательной, так как есть все осно-
вания полагать, что значение имеет лишь относительная ско-
рость: восприятие, размышление и действие должны быть дос-
таточно быстрыми — относительно изменений в окружающей
среде, — чтобы отвечать целям психики. Продуцирование бу-
дущего бесполезно для интенциональной системы, если «пред-
сказания» слишком запаздывают, чтобы по ним можно было
действовать. При прочих равных условиях, эволюция всегда
будет предпочитать сообразительных существ тугодумам и
уничтожит тех, кто регулярно не поспевает.

Но что если бы существовала планета, на которой скорость
света равнялась бы 100 километрам в час, а все прочие физи-
ческие явления и процессы были бы замедлены соответствую-

1 Имеется в виду вторая космическая скорость (11 км/с), при которой
тело отрывается от поверхности планеты и выходит на ее эллиптическую
орбиту. - Пр1ш. перев.

68

щим образом? Поскольку, в действительности, скорость собы-
тий в физическом мире не может быть увеличена либо умень-
шена на несколько порядков (исключение составляют лишь
фантастические мысленные эксперименты философов), поэто-
му как выдвигаемое требование, относительная скорость рабо-
тает не хуже абсолютной. Если учесть скорость, с которой
брошенные камни достигают своей цели, если учесть скорость,
с которой свет отражается от этих летящих камней, а также
учесть скорость распространения в атмосфере звуковых сиг-
налов предупреждения и силу, которую нужно приложить,
чтобы резко развернуть вправо или влево тело весом в 100 ки-
лограммов, движущееся со скоростью 20 километров в час, —
если учесть эти и многие другие жестко фиксированные пара-
метры, то должны существовать вполне определенные мини-
мумы скорости для успешного функционирования мозга, неза-
висимо от каких бы то ни было фантастических «эмерджент-
ных свойств», которые сами могут появляться только при оп-
ределенных скоростях. Эти требования к скорости, в свою
очередь, обусловливают использование в мозге тех средств для
передачи информации, которые могут обеспечивать эту ско-
рость. Это одна из причин, почему важно, из чего создается
психика. Могут быть и другие причины.

Когда рассматриваемые события разворачиваются с более
значительной скоростью, нечто подобное психике может воз-
никать и в других средах. Эти структуры становятся различи-
мыми в этих явлениях, только когда мы применяем интенцио-
нальную установку. На протяжении долгих периодов времени
виды или поколения растений ги животных могут быть чувст-
вительными к изменяющимся условиям, реагируя рациональ-
ным образом на распознаваемые ими изменения. При интен-
циональной установке этого достаточно, чтобы найти средства
предсказания и объяснения. На протяжении гораздо более ко-
ротких периодов времени отдельные растения могут реагиро-
вать надлежащим образом на изменения, распознаваемые ими
в окружающей среде: у них появляются новые листья и ветви,
чтобы использовать доступный солнечный свет, корни их тя-
аУТся к воде и далее (у некоторых видов) временно изменяется
химический состав съедобных частей, чтобы дать отпор распо-
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знаваемому ими нападению проходящих мимо травоядных
животных.

Эти виды медленной чувствительности, подобно искусст-
венной чувствительности термостатов и компьютеров, могут
показаться нам всего лишь посредственной имитацией явле-
ния, которое действительно имеет значение: это способность
ощущать. Быть может, «просто интенциональную систему»
можно отличить от «подлинной психики» в зависимости от то-
го, обладает ли рассматриваемый претендент способностью
ощущать. Так, что лее это такое? «Способности ощущать» нико-
гда не было дано надлежащего определения, но этот термин
более или менее стандартно применяют к тому, что представ-
ляется в качестве низшей ступени сознания. Возможно, здесь
будет желательно воспользоваться стратегией сопоставления
способности ощущать с простой «чувствительностью», прояв-
ляемой одноклеточными организмами, растениями, бензино-
мером вашего автомобиля и пленкой в вашем фотоаппарате.
Чувствительность вовсе не подразумевает сознания. Фотоплен-
ка выпускается с разной степенью светочувствительности,
термометры изготовляются из материалов, чувствительных к
изменениям температуры, лакмусовая бумага чувствительна к
присутствию кислоты. Как гласит общепринятое мнение, рас-
тения и, возможно, «низшие» животные — медузы, губки и им
подобные — обладают чувствительностью, не будучи способ-
ными ощущать, тогда как «высшие» животные способны ощу-
щать. Как и мы, они не просто наделены той или иной чувст-
вительной «аппаратурой», которая дифференцированным и
подходящим образом реагирует на те или иные вещи. Они об-
ладают некоторым дополнительным свойством, называемым
«способностью ощущать». Таково общепринятое мнение. Но что
это за свойство, столь широко признаваемое?

В чем состоит способность ощущать, сверх и помимо чув-
ствительности? Этот вопрос задают редко, и на него еще ни
разу не ответили надлежащим образом. Нам не следует пред-
полагать, что на него есть правильный ответ. Другими слова-
ми, нам не следует предполагать, что это хороший вопрос. Ес-
ли мы хотим использовать понятие «способность ощущать», мы
должны выстроить его из понятных нам частей. По общему
мнению, способность ощущать предполагает чувствительность

плюс некоторый дополнительный, пока еще не идентифици-
руемый, фактор х, поэтому, если мы сосредоточим наше вни-
мание на различных вариантах чувствительности и на выпол-
няемых ими функциях и будем тщательно следить, не пока-
жется ли нам что-то решающим дополнением, мы сможем та-
ким образом обнаружить способность ощущать. Тогда у нас
появится возможность включить способность ощущать в рас-
сказываемую нами историю — в ином случае от способности
ощущать, как особой категории, может ничего не остаться. Так
или иначе мы пройдем, ничего не пропустив, весь путь, отде-
ляющий нас, обладателей сознания, от наделенных простой
чувствительностью, но не способных ощущать макромолекул,
от которых мы произошли. Заманчивой областью для поиска
ключевого различия между чувствительностью и способностью
ощущать являются используемые материалы, т.е. носители, с
помощью которых осуществляется передача и преобразование
информации.

Носители и сообщения
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Мы должны повнимательнее рассмотреть процесс разви-
тия, обрисованный в общих чертах в начале второй главы. Са-
мые первые системы контроля были всего лишь приспособле-
ниями для защиты тела. Растения — живые существа, но у них
нет мозга. И он им не нужен, учитывая их образ жизни. Одна-
ко им нужно обеспечить своему телу невредимость и хорошее
расположение, чтобы извлекать пользу из своего непосредст-
венного окружения. Поэтому у них развились системы само-
управления или контроля, отслеживающие изменение важ-
нейших параметров и реагирующие соответствующим обра-
зом. В их ведении — а, стало быть, объектом их рудиментар-
ной интенциональности — были либо внутренние состояния,
либо положения дел на важнейших границах между телом и
Жестоким миром. Обязанности по мониторингу и адаптации
выполнялись не централизованным образом, а распределялись
Между разными частями. Ответом на локально распознаваемое
Изменение условий были локальные реакции, по большей части
осуществляемые независимо друг от друга. Порой это могло
Приводить к проблемам координации, когда действия одной
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команды микроагентов шли вразрез с действиями другой. В
некоторых случаях независимое принятие решений — плохая
идея; если в накренившейся влево лодке каждый решит на-
клониться вправо, лодка вполне может перевернуться. Но в
основном для минималистских стратегий растений вполне
подходит очень распределенная система «принятия решений»,
в которой достигается умеренная скоординированность за счет
медленного, рудиментарного обмена информацией на основе
диффузии в жидкостях, циркулирующих по телу растения.

Не могли бы растения, в таком случае, быть просто «очень
медленными животными», наделенными способностью ощу-
щать, которую мы из-за нашего шовинизма в отношении шка-
лы времени не заметили? Поскольку не существует устоявше-
гося значения слова «способность ощущать», мы вправе опре-
делить его по собственному выбору, если сможем это как-то
мотивировать. При желании мы можем называть «способно-
стью ощущать» медленные, но надежные ответные реакции
растений на воздействия окружающей среды, но нам нужны
какие-то основания для того, чтобы отделить это качество от
простой чувствительности, проявляемой бактериями и прочи-
ми одноклеточными формами жизни (если оставить в стороне
фотоэкспонометры). Никаких таких оснований у нас под ру-
кой нет, зато есть убедительная причина для того, чтобы оста-
вить термин «способность ощущать» для чего-то более специ-
ального: животные обладают медленными системами телообес-
печения, довольно похожими на те, что имеются у растений,
но, по общепринятому мнению, следует различать функциони-
рование этих систем и присущую животным способность
ощущать.

Животные обладают медленными системами телообеспече-
ния столько лее времени, сколько они существуют сами. Среди
молекул, движущихся в таких средах, как кровоток, одни яв-
ляются оперативными агентами, непосредственно «выпол-
няющими действия» для тела (например, некоторые из них в
схватке один на один уничтожают вторгшиеся токсины), дру-
гие же больше напоминают посыльных:, своим появлением со-
общающих «распознающим» более крупным агентам о необхо-
димости «совершить некоторое действие» (например повысить
частоту сердечных сокращений или вызвать рвоту). Иногда бо-

лее крупный агент — это все тело целиком. У некоторых видов
животных шишковидная железа при обнаружении общего сок-
ращения ежедневного количества солнечного света, посылает
всему телу гормональное сообщение, предписывающее начать
подготовку к зиме. Данное задание включает множество под-
заданий, каждое из которых запускается этим единственным
сообщением. Хотя деятельность таких древних гормональных
системах может сопровождаться бесспорными проявлениями
того, что мы вправе назвать способностью ощущать (например
приступом тошноты, головокружением, ознобом, половым воз-
буждением), эти системы работают независимо от этих чувст-
венных дополнений, например у спящих или находящихся в
коме животных. О людях, перенесших смерть мозга и поддер-
живаемых в живом состоянии при помощи приборов искусст-
венного дыхания, медики говорят, что они находятся «в веге-
тативном состоянии», при котором жизнеобеспечение осуще-
ствляется благодаря именно этим системам. Способность ощу-
щать исчезает, но сохраняются многие виды чувствительности,
поддерживающие разнообразные балансы в организме. Во
всяком случае, именно так многие люди применили бы эти два
термина.

У животных эта сложная система биохимических пакетов
управленческой информации была со временем дополнена бо-
лее быстрой системой, использующей иной носитель данных —
электрические импульсы, распространяющиеся по нервным
волокнам. Это открыло возможности для более быстрых реак-
ций, но в то же время позволило по-другому распределить
функции управления благодаря иной конфигурации связей,
осуществимой в этой новой структуре — вегетативной нервной
системе. Задачи новой системы все еще оставались внутрен-
ними или, во всяком случае, непосредственными в простран-
ственном и временном отношении: Должна ли дрожь сейчас
охватить тело или оно должно вспотеть? Следует ли приостано-
вить пищеварительные процессы в желудке в силу более на-
стоятельной потребности других органов в кровоснабжении?
Нужно ли начать (обратный) отсчет времени перед эякуляци-
ей? И так далее. В ходе эволюции должны были выработаться
средства взаимодействия новой и старой систем, и история
этого развития оставила следы в нынешней конфигурации
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нашего тела, сделав ее гораздо более сложной, чем можно было
бы ожидать. Игнорирование этой сложности теоретиками соз-
нания (в том числе и мной) часто приводило к заблуждениям,
поэтому нам следует ее кратко рассмотреть.

Одним из фундаментальных предположений, лежащих в
основе многих современных теорий сознания, является функ-
ционализм. Его основная идея хорошо известна в повседнев-
ной жизни и нашла отражение в разных пословицах, напри-
мер «судят не по словам, а по делам». Психика (или верование,
боль, страх) является тем, чем она является, не благодаря тому,
из чего она «изготовлена», а благодаря тому, что она может де-
лать. Мы признаем этот принцип бесспорным в других облас-
тях, особенно когда судим о созданных человеком предметах.
Что-то является свечой зажигания в силу того, что оно может
быть подключено к сети и по требованию высекает искру.
Только это и важно; по своему цвету, материалу или внутрен-
ней сложности свеча зажигания ad lib2- может быть очень раз-
ной, как может быть разной и ее форма; главное, чтобы ее
форма отвечала выполняемым ею функциям. Функционализм
широко признается и в мире живых существ: сердце — это то,
что перекачивает кровь, а это почти так же хорошо может де-
лать искусственное сердце или сердце свиньи, поэтому их
можно пересадить больному человеку. Существует более сотни
химически отличающихся разновидностей ценного белка лизо-
цима. Все они являются лизоцимом благодаря тому, что они
могут делать, и в этом же состоит их ценность. Они почти во
всех случаях взаимозаменяемы.

Выражаясь на привычном для функционалистов жаргоне,
эти функционально определяемые объекты допускают разнооб-
разные реализации. Почему бы искусственная психика, как и
искусственное сердце, не могла бы быть получена — реализова-
на — практически из чего угодно? Как только мы установим,
какие функции выполняет психика (боль, верование и т.д.), у
нас должна появиться возможность создать ее (или ее части),
используя альтернативные материалы с такими лее функциями.
И многим теоретикам — включая меня — казалось очевидным,
что функцией психики является обработка информации-, пси-

2 При желании (лат.). — Прим. перев.
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хика представляет собой систему управления телом, и для от-
правления своих обязанностей ей нужно собирать, различать,
хранить, преобразовывать и иным образом обрабатывать ин-
формацию, относящуюся к выполняемым ею задачам управле-
ния. Пока все хорошо. Функционализм и в этом случае обещает
облегчить жизнь теоретику, позволяя абстрагироваться от не-
которых беспорядочных частностей в поведении системы и
сконцентрироваться на работе, которая действительно осуще-
ствляется. Но функционалисты, как правило, крайне упроща-
ют свое понимание этой задачи и тем самым слишком облег-
чают себе жизнь.

Очень заманчиво считать нервную систему (как вегета-
авную, так и добавившуюся к ней позже центральную) ин-

формационной сетью, которая через специальные узлы — дат-
аки (или входные устройства) и эффекторы (или выходные

устройства) — связана с реалиями тела. Датчик — это любое
устройство, получающее информацию из одной среды (изме-
аение концентрации кислорода в крови, уменьшение внешне-

освещения, повышение температуры) и передающее ее в
ругую среду. Фотоэлемент преобразовывает свет, падающий

аа него в виде фотонов, в электрический сигнал, представ-
атощий собой поток электронов в проводнике. Микрофон

преобразовывает звуковые волны в сигналы, также распро-
страняющиеся в электронной среде. В термостате изменения
температуры окружающей среды преобразовываются в соот-
ветствующее натяжение биметаллической пружины (которое, в
свою очередь, обычно преобразовывается в электрический сиг-
нал, передаваемый по сети для- включения или выключения
нагревательного прибора). Палочки и колбочки в сетчатке гла-
за являются преобразователями света в нервные импульсы;
барабанные перепонки преобразовывают звуковые волны в
механические колебания, которые затем переводятся (при по-
мощи волосковых клеток на базилярной мембране) в нервные
импульсы. Существуют температурные датчики, распределен-
ные по всему телу, двигательные датчики (во внутреннем ухе)
и множество других преобразователей информации. Эффек-
тором является любое устройство, которому можно дать ко-
манду, в виде сигнала передаваемого в некоторой среде, вы-

75



звать определенное действие в другой среде (согнуть руку, за-
крыть поры, выделить жидкость, произвести шум).

В компьютере существует очень четкая граница между
«внешним» миром и информационными каналами. Все вход-
ные устройства, такие как клавиши на клавиатуре, мышь,
микрофон, телекамера — переводят информацию в общую —
электронную — среду, с помощью которой происходит переда-
ча, хранение и преобразование «битов». Компьютер может
иметь и внутренние датчики, например температурный дат-
чик, «сообщающий» о перегреве компьютера, или датчик, пре-
дупреждающий о сбоях в энергопитании, но они считаются
входными устройствами, так как получают информацию из
(внутренней) окружающей среды и помещают ее в общую сре-
ду обработки информации.

Мы достигли бы большей теоретической ясности, если бы
смогли и в нервной системе отделить информационные каналы
от «внешних» событий, и тогда все важные взаимодействии
происходили бы через распознаваемые датчики и эффекторы.
Достигаемое в этом случае разделение труда часто очень мно-
гое разъясняет. Рассмотрим корабль со штурвалом, располо-
женным на довольно большом расстоянии от управляемого им
руля. Вы можете соединить штурвал с рулем при помощи ка-
натов, или зубчатых колес с велосипедными цепями, или тро-
сов и блоков или при помощи гидравлической системы, со-
стоящей из шлангов, в которых под высоким давлением нахо-
дится масло (или вода, или виски!). Тем или иным способом в
этих системах происходит передача на руль энергии, посту-
пающей от рулевого, поворачивающего штурвал. Или лее вы
можете соединить руль со штурвалом лишь несколькими тон-
кими проводами, по которым проходит электрический сигнал.
В этом случае вам нужно передавать не энергию, а информа-
цию о том, как должен повернуться руль. На одном конце эта
поступающая от штурвала информация преобразовывается в
сигнал, а на другом конце с помощью эффектора локально
подводится энергия от какого-либо двигателя. (Вы можете
также добавить «обратную связь», и тогда сообщения от мотора
и руля будут посылаться на другой конец для управления со-
противлением штурвала при его поворотах с тем, чтобы руле-
вой мог чувствовать давление воды на руль. В наши дни эта

76

система обратной связи является стандартной в автомобилях,
имеющих управление с усилителем, но вначале она в них от-
сутствовала, и это было чревато большой опасностью.

Если вы выберете систему такого рода, т.е. чисто сигналь-
ную систему, передающую информацию и практически не пе-
редающую энергию, тогда совершенно не важно, используются
ли в качестве сигналов электроны, текущие в проводнике, или
фотоны, движущиеся в стекловолокне, или радиоволны, рас-
пространяющиеся в пустом пространстве. Во всех этих случа-
ях важно лишь, чтобы информация не терялась и не искажа-
лась из-за запаздывания по времени между поворотом штур-
вала и поворотом руля. Это является основным требованием
также и к системам, передающим энергию, в которых исполь-
зуются механические соединения, такие как цепи, тросы или
шланги. Вот почему в этом случае эластичные приводные рем-
ни меньше подходят, чем нерастягиваемые канаты, далее если
они позволяют передавать информацию, а для гидравлической
системы лучше несжимаемое масло, чем воздух*.

В современных машинах часто имеется возможность отде-
лить таким образом систему управления от управляемой сис-
темы, в этом случае систему управления можно легко заменить
без нарушения функционирования всей системы. Хорошо из-
вестные пульты дистанционного управления бытовыми элек-
тронными приборами — очевидный тому пример; сюда лее от-
носятся электронные системы зажигания (заменившие старые
механические сцепления) и прочие устройства на компьютер-
ных микросхемах, используемых в автомобилях. В какой-то ме-
ре такая лее независимость от конкретного носителя информа-
ции характерна и для нервных систем животных, элементы ко-
торых молшо четко разделить на периферийные датчики, эф-
фекторы и промежуточные каналы передачи данных. Напри-
мер, глухота может быть вызвана раком слухового нерва. Зву-

* Пример с рулевым устройством имеет важную предысторию. Термин
«кибернетика» был образован Норбертом Винером от греческого эквива-

лента слова «рулевой». Английское «governor» (правитель) происходит из
того же источника. Идеи о том, как осуществляется управление при помощи
Передачи и обработки информации, были впервые ясно сформулированы
Винером в книге «Кибернетика, или управление и связь в животном и ма-

Шине» (1948, рус. пер. 1968).
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нечувствительные части уха остаются незатронутыми, но нару-
шается передача результатов их работы в другие части мозга.
Поврежденный нерв можно заменить искусственным каналом
связи — крошечным кабелем, изготовленным из другого мате-
риала (такого же, как проводник в обычном компьютере), и
поскольку стыковку обоих концов кабеля со здоровыми тканя-
ми можно выполнить в соответствии со всеми требованиями,
то сигналы будут проходить. Слух восстановлен. Не важно, что
служит средой для передачи данных, если они поступают без
потерь или искажений.

Однако эта важная теоретическая идея иногда приводит к
серьезным заблуждениям. Наиболее соблазнительное среди них
можно было бы назвать мифом о двойном преобразовании:
сначала нервная система преобразовывает свет, звук, темпе-
ратуру и т.п. в нейросигналы (цепочки импульсов в нервных
волокнах), а затем в особом центральном месте эти цепочки
импульсов преобразовываются и переводятся в некоторую дру-
гую среду — среду сознания! Так считал Декарт, и он же пред-
положил, что шишковидная железа, находящаяся прямо в цен-
тре мозга, и есть то место, где происходит второе преобразова-
ние и переход в таинственную, нефизическую среду психики.
Сегодня практически нет ни одного исследователя, который
признавал бы существование такой нефизической среды. Од-
нако, как это ни странно, идея второго преобразования и пере-
хода в особую физическую или материальную среду, который
осуществляется в пока еще не установленной области мозга,
продолжает увлекать излишне доверчивых теоретиков. Как если
бы они поняли, что, поскольку вегетативная активность нерв-
ной системы — это простая чувствительность, то должно быть
какое-то центральное место, где появляется способность ощу-
щать. В конце концов, живое глазное яблоко, отделенное от
мозга, не способно видеть, т.е. оно не имеет осознаваемого ви-
зуального восприятия, которое должно поэтому возникать
позлее, когда к простой чувствительности добавляется некий
таинственный х и они вместе создают способность ощущать.

Нетрудно понять причины, почему эта идея сохраняет
свою привлекательность. Мы склонны считать, что нервные
импульсы не могут быть материей сознания — их нужно ка-
ким-то образом преобразовать во что-то иное. Иначе нервная
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система напоминала бы телефонную сеть без абонентов, или
телевизионную сеть без зрителей, или корабль без рулевого.
Кажется, что должен существовать некий центральный Агент,
Босс или Зритель, который принимает (преобразовывает) всю
информацию, оценивает ее и затем «ведет корабль».

Идея о том, что сама сеть — благодаря своей сложной
структуре, а, стало быть, благодаря возможности осуществлять
преобразования и управлять телом — способна взять на себя
роль внутреннего Босса и стать пристанищем для сознания, ка-
жется нелепой. Сначала. Для материалиста же эта идея (в том
или ином виде) является главной надеждой. Вот здесь-то и сто-
ит обратиться к тем затруднениям, которые разрушают пред-
ставление о нервной системе как исключительно о системе об-
работки данных. Эти затруднения подстегнут наше воображе-
ние и позволят переложить часть огромной задачи по «оценке
информации» обратно на тело.

«У моего тела есть свое собственное мнение!»

Nature appears to have built the apparatus of rationality
not just on top of the apparatus of biological regulation,

but also from it and with it.
Antonio Damasio.

Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain3.

л

В нервной системе средой для передачи информации яв-
ляются электрохимические импульсы, распространяющиеся по
длинным ответвлениям нервных клеток — не со скоростью
света, подобно электронам в проводниках, а в гораздо более
медленном режиме цепной реакции. Нервное волокно — это
своего рода удлиненная аккумуляторная батарея, в которой из-
за различия химического состава на внутренней и внешней

3 Природа, видимо, создала механизм рационального поведения не

просто вдобавок к биологической регуляции, но также из нее и с ее помощью.

ДомациоА. Ошибка Декарта: эмоции, разум и человеческий мозг.
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стороне стенки клетки индуцируется электрическая актив-
ность, затем распространяющаяся вдоль этой стенки с пере-
менной скоростью, которая намного превышает скорость
транспортировки связок молекул в жидкой среде, но является
значительно меньше скорости света. Там, где нервные клетки
состыковываются друг с другом, в местах их соединений, на-
зываемых синапсами, происходит взаимодействие между
микроэффекторами и микродатчиками: электрические им-
пульсы вызывают высвобождение молекул-нейротрансмитте-
ров, которые преодолевают брешь в синапсе (она очень узкая)
при помощи старомодной диффузии, а затем вновь преобразо-
вываются в электрические импульсы. Это может восприни-
маться как шаг назад в древний мир молекулярных «замков и
ключей». Тем более, если оказывается, что помимо молекул-
нейротрансмиттеров (таких как глютамат), которые, видимо,
являются более или менее нейтральным и универсальным
средством передачи информации через синапсы, существуют
разнообразные молекулы-нейромодуляторы, которые, обнару-
жив «замки» в соседних нервных клетках, производят в них
самые разные собственные изменения. Не означает ли это, что
нервные клетки реагируют на присутствие этих молекул-
нейро-модуляторов, подобно другим датчикам, «замечающим»
присутствующие антигены, кислород или тепло? Если это так,
то тогда фактически в каждом сочленении нервной системы
имеются датчики, добавляющие входные данные в поток ин-
формации, который уже несут в себе электрические импульсы.
Кроме того, повсюду есть эффекторы, выделяющие нейромо-
дуляторы и нейротрансмиттеры во «внешний» мир, состоящий
из остальных частей тела, где они диффундируют, вызывая
множество различных действий. Четкая граница между систе-
мой обработки информации и остальным телом рушится.

Всегда было ясно, что если имеются датчики и эффекторы,
то «нейтральность» информационной системы в отношении но-
сителей или возможность ее разнообразных реализаций улету-
чивается. Например, для обнаружения света требуется фото-
чувствительное вещество — что-то такое, что будет быстро и
надежно реагировать на фотоны, преобразовывая их появле-
ние (событие субатомного уровня) в события большего мас-
штаба, которые затем могут вызывать другие события. (Одним
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из таких фоточувствительных веществ является родопсин.
Этот белок был выбран природой в качестве материала для
глаз всех животных, от муравьев и рыб до орлов и людей. Для
создания искусственных глаз можно использовать какой-ни-
будь другой фоточувствительный элемент, но отнюдь не все
что угодно). Для распознавания и нейтрализации антигена
нужно антитело подходящей формы, так как распознавание
производится по методу «замок-и-ключ». Это ограничивает вы-
бор строительного материала для антител теми молекулами,
которые могут свертываться в нужную форму, а также этим
жестко лимитируется химический состав молекул — хотя и не
всецело (как показывает пример с разновидностями лизоци-
ма). Теоретически, каждая система обработки информации со-
единена, можно сказать, двумя своими концами с датчиками
и эффекторами, физическое строение которых диктуется вы-
полняемыми ими функциями; все, что происходит между эти-
ми концами, может осуществляться с помощью процессов,
нейтральных в отношении носителей данных.

Системы управления кораблями, автомобилями, нефтепе-
регонными заводами и прочими сложными творениями рук
человеческих нейтральны в отношении носителей при условии,
что используемые носители могут выполнять свою работу за
приемлемое время. Однако осуществляющие управление нерв-
ные системы животных не являются по-настоящему нейтраль-
ными в отношении носителей — не потому, что они должны
состоять из особых материалов, чтобы порождать нужное све-
чение, жужжание или что-то в этом роде, но потому, что они
развились (как системы управления) у организмов, которые уже
были обильно снабжены очень распределенными системами
управления. Новые системы должны были создаваться вдобавок
к этим более древним системам и для тесного сотрудничества с
ними, и, таким образом, возникло астрономически большое ко-
личество точек преобразования. Иногда мы можем не прини-
мать во внимание эти повсеместные взаимопроникновения
разных сред — например, когда заменяем одиночный нервный
канал вроде слухового нерва искусственным протезом, но
Только в фантастическом мысленном эксперименте мы могли
бы вообще не учитывать этих взаимопроникновений.
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Например, ключами к замкам, которые нужно «открывать»
при управлении взаимодействием нервных клеток, являются
(среди прочих) молекулы глютамата, дофамина и норэпинеф-
рина, но, «в принципе», все замки могли бы быть изменены,
т.е. заменены химически иной системой. В конце концов,
функция химического вещества зависит исключительно от его
соответствия замку и, следовательно, от дальнейших действий,
вызываемых появлением соответствующего сообщения. Одна-
ко общее распределение обязанностей во всем теле делает по-
добное изменение замков практически невозможным. Слиш-
ком много функций по обработке информации и ее хранению
уже встроено в эти конкретные материалы. И это еще одна
причина, почему при создании психики важно, какой исполь-
зуется материал. Итак, есть две причины для этого: скорость и
размещение датчиков и эффекторов по всей нервной системе.
Думаю, каких-либо других причин нет.

Эти соображения служат подтверждением интуитивно
привлекательному тезису, который часто выдвигают критики
функционализма: в действительности, имеет значение, из чего
создается психика. Нельзя создать способную ощущать психи-
ку из кремниевых кристаллов, проводников и стекла или из
пивных банок, связанных веревкой. Является ли это основани-
ем для отказа от функционализма? Вовсе нет. Фактически,
своей убедительностью эти доводы обязаны той интуитивной
идее, на которую опирается функционализм.

Единственная причина зависимости психики от химиче-
ского состава ее механизмов или носителей данных заключает-
ся в том, что для осуществления своих функций эти механиз-
мы должны состоять из веществ, совместимых с существовав-
шим до них телом, которым они управляют. Это факт биологи-
ческой истории. Функционализм направлен против витализма
и других форм мистицизма в отношении «внутренних свойств»
различных субстанций. В адреналине столько же гнева или
страха, сколько глупости в бутылке виски. Эти субстанции per
se* так же не имеют отношения к психическому, как не имеют
отношения к нему бензин или углекислый газ. Только тогда, ко-
гда их способность действовать в качестве компонентов боль-

4 Сами по себе (лат.). - Прим. перев.
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ших функциональных систем зависит от их физического
строения, становится важной их так называемая «внутренняя
природа».

Тот факт, что наша нервная система — это не обособлен-
ная и нейтральная в отношении носителей система управле-
ния, в отличие, скажем, от системы управления на современ-
ном корабле, тот факт, что она имеет эффекторы и датчики
практически в каждом сочленении, заставляет нас более слож-
ным (и реалистичным) образом представлять функционирова-
ние ее частей. Признание этого факта немного усложняет
жизнь функционалистов. Тысячи философских мысленных
экспериментов (включая и мой собственный, сформулирован-
ный в работе «Где я?» [1978]) основывались на той идее, что я
— это не мое тело, но ... хозяин моего тела. В случае операции
по пересадке сердца вы хотели бы быть реципиентом, а не до-
нором, но в случае операции по пересадке мозга вы хотели бы
быть донором, так как вы переходите с мозгом, а не с телом. В
принципе, (как утверждали многие философы) я мог бы даже
заменить свой нынешний мозг на новый, изменив носителя и
сохранив только содержащееся в нем сообщение. Я мог бы, к
примеру, перемещаться при помощи телепортации при усло-
вии, что информация сохранялась бы полностью. В принципе,
это было бы возможно, но только потому что информация пе-
редавалась бы о всем теле, а не только о нервной системе. Не-
возможно отделить меня от моего тела так, чтобы (как часто
предполагали философы) край разреза остался ровным и чис-
тым. Мое тело содержит так же много меня — ценностей, спо-
собностей, воспоминаний и склонностей, благодаря которым я
есть тот, кто я есть, — как и моя нервная система.

Наследие пресловутого декартовского дуализма души и те-
ла дает о себе знать далеко за пределами академического ми-
ра, проникая в повседневное мышление: «Эти атлеты подго-
товлены физически и духовно», «С твоим телом все в порядке
— все дело в твоей душе». Даже те из нас, кто сражался против

этого картезианского воззрения, испытывали сильную склон-
ность видеть в психике (т.е. в мозге) хозяина тела, кормчего ко-
Рабля. Поддаваясь этому стандартному образу мыслей, мы за-
бываем о важной альтернативе — считать мозг (и, соответст-
венно, психику) лишь одним органом среди многих других, от-
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носительно недавно узурпировавшим управление, органом,
функции которого можно правильно понять, только если рас-
сматриваешь его не как хозяина, а как еще одного довольно
беспокойного слугу, работающего в интересах тела, предостав-
ляющего ему приют и пропитание и придающего смысл его
действиям.

Это историческое или эволюционное развитие напоминает
мне о перемене, которая произошла в Оксфорде за тридцать
лет, минувших с тех пор, как я был там студентом. Раньше
всеми делами ведали преподаватели, члены совета колледжа, а
казначеи и прочие бюрократы, вплоть до заместителя ректора,
действовали под их руководством и исполняли их волю. Теперь
члены совета колледжа, как и их коллеги преподаватели аме-
риканских университетов, выполняют роль работников, нани-
маемых центральной администрацией. Но благодаря кому, в
конце концов, Университет получает свое значение? В ходе
эволюции с «администрацией» наших тел незаметно произошла
сходная перемена. Но найти тела, подобно преподавателям
Оксфорда, все еще сохраняют некоторое право принимать
решения — или, во всяком случае, право восстать, когда цен-
тральная администрация действует вопреки мнению «полити-
ческого тела»5.

Как только мы откажемся от четкого отождествления пси-
хики с мозгом и допустим ее распространение на другие части
тела, рассуждать о психике в функционалистском ключе будет
труднее, однако мы будем с лихвой вознаграждены за это. В
силу того, что наши системы управления, в отличие от систем
управления на кораблях и прочих творениях человека, не столь
обособлены, наши тела сами (отдельно от содержащихся в них
нервных систем) несут в себе немалую долю той мудрости, ко-
торой «мы» пользуемся в ходе ежедневного принятия решений.
Фридрих Ницше давно все это понял и изложил в характерной
для него живой манере в книге «Так говорил Заратустра» (в
разделе, удачно озаглавленном «О презирающих тело»):

«Я тело и душа» — так говорит ребенок. И почему не говорить,
как дети?

Но пробудившийся, знающий, говорит: я — тело, только тело, и
ничто больше; а душа есть только слово для чего-то в теле.

Тело — это большой разум, множество с одним сознанием, война

мир, стадо и пастырь.
Орудием твоего тела является также твой маленький разум, брат

ой; ты назьюаешь «духом» это маленькое орудие, эту игрушку твоего
>лыпого разума. ... За твоими мыслями и чувствами, брат мой, стоит

более могущественный повелитель, неведомый мудрец, —он называ-
ется Само. В твоем теле он живет; он и есть твое тело.

Больше разума в твоем теле, чем в твоей высшей мудрости6.

Эволюция встраивает информацию во все части каждого
организма. Китовый ус несет в себе информацию о пище ки-
тов и о жидкой среде, в которой они ее находят. Крыло птицы
содержит информацию о среде, в которой оно выполняет свою
функцию. Еще более яркий пример — кожа хамелеона, кото-
рая несет в себе информацию о текущем окружении животно-
го. Висцеральные и гормональные системы животных включа-
ют в себя большое количество информации о мире, в котором
жили их предки. Эта информация вообще не должна воспро-
изводиться в мозге. Она не должна быть «представлена» в виде
«структур данных» в нервной системе. Впрочем, она может
быть использована нервной системой, которая сконструирова-
на таким образом, чтобы основываться на информации, со-
держащейся как в гормональной системе, так и в конечностях
и глазах животного. Итак, во всём остальном теле воплощена
мудрость, прежде всего касающаяся предпочтений. Выступая
чем-то вроде резонатора, отзывчивого слушателя или критика,
старые системы тела могут направлять центральную нервную
систему, заставляя ее — иногда мягко, иногда резко —
совершать мудрые действия. В сущности, предоставляйте ре-
шать телу. Отдавая должное покойному Декарту, следует отме-
тить, что даже он осознавал, по крайней мере смутно, важ-
ность этого союза тела и души:

Понятие «политическое тело» было введено Гоббсом для обозначения
подчиненных верховной власти граждан. — Прим. ред.
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6 Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М, 1990. Т. 2. Так говорил Заратустра. С. 24. -

м. перев.
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Природа учит меня также, что я не только присутствую в своем
теле, как моряк присутствует на корабле, но этими чувствами — боли,
голода, жажды и т. п. — я теснейшим образом сопряжен с моим телом
и как бы с ним смешан, образуя с ним, таким образом, некое единст-
во. (Размышление шестое)7.

Когда все идет хорошо, тогда царит гармония, и мудрость
из различных телесных источников используется на благо всего
организма, но всем нам прекрасно известны конфликтные си-
туации, которые могут вызвать взрыв удивления: «У моего тела
есть свое собственное мнение!». Вероятно, иногда возникает
соблазн соединить некоторую часть этой телесной информации
в отдельную психику. Почему? Потому что эта информация
организована таким образом, что может иногда казаться чем-
то относительно самостоятельным, что проводит различия,
учитывает предпочтения, принимает решения, предпринимает
меры, соперничая в этом с вашим сознанием. В такие момен-
ты очень убедительным кажется картезианское представление
о я как о некоем кукловоде, отчаянно пытающемся управлять
не повинующейся ему марионеткой — телом. Ваше тело может
выдать тайну, которую вы очень хотите скрыть; наиболее оче-
видные тому примеры — вы неожиданно краснеете, вас охва-
тывает дрожь, вы покрываетесь потом и т.п. Оно может «ре-
шить», вопреки намеченным вами планам, что сейчас самое
подходящее время для занятий сексом, а не для интеллекту-
альной беседы, и предпримет смущающие вас действия, под-
талкивающие к такому coup d'etafi. В другом случае, к вашей
еще большей досаде и разочарованию, оно может остаться глу-
хим к вашим усилиям сподвигнуть его на занятия сексом, за-
ставляя вас разными действиями и нелепыми уговорами пы-
таться убедить его.

Но почему наши тела, уже обладая собственной психикой,
решили приобрести вдобавок к ней наше сознание? Разве од-
ной психики для тела не достаточно? Не всегда. Как мы виде-

ли, старая «телесная» психика на протяжении миллиардов лет
выполняла тяжелую работу по жизнеобеспечению тела, но она
действует относительно медленно и обладает довольно грубой
способностью различения. Ее интенциональность имеет малый
радиус действия. Она легко попадается на обман. Для более
сложных контактов с миром требуется более быстрая и даль-
новидная психика, способная продуцировать большее и луч-
шее будущее.

7 Декарт Р. Соч.: В 2 т. М, 1994. Т. 2. Размышления о первой филосо-
фии/ Размышление шестое. С. 65. — Прим, перев.

8 Зд.: Внезапный, неожиданный поворот событий (франц.), — Прим- пс-
рев.
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ГЛАВА 4

КАК ИНТЕНЦИОНАЛЬНОСТЬ

ПРИОБРЕЛА ВАЖНОЕ ЗНАЧЕНИЕ

Башня порождения и проверки*

Чтобы видеть дальше во времени, полезно смотреть даль-
ше в пространстве. То, что в начале было внутренними и пе-
риферийными системами мониторинга, медленно эволюцио-
нировало в системы, способные осуществлять не только про-
ксимальные (ближайшие), но и дистальные (удаленные) разли-
чения. Именно здесь вступает в свои права восприятие. Нюх,
или обоняние, основывается на приносимых издалека (ветром)
предвестниках, выполняющих роль ключей к местным замкам.
Траектории, по которым относительно медленно движутся эти
предвестники, изменчивы и неопределенны из-за случайных
рассеиваний и испарений их запахов; следовательно, информа-
ция о распространяющем их источнике является ограниченной.
Слух зависит от звуковых волн, попадающих на датчики систе-
мы, а поскольку эти волны более быстрые и стабильные, вос-
приятие может продвинуться в своем приближении к «действию
на расстоянии». Но звуковые волны могут преломляться и отра-
жаться, скрывая тем самым свой источник. Зрение зависит от
намного более быстрых фотонов, отражающихся от предметов в
мире. И фотоны движутся по совершенно прямым траектори-
ям, так что при обустройстве крошечного отверстия соответст-
вующей формы (и необязательно содержащего линзу) организм
может мгновенно получать информацию высокой степени точ-
ности о событиях и поверхностях вдали от него. Как произо-
шел этот переход от внутренней к проксимальной, а затем к
дистальной интенциональности? Для получения информации,
поступающей на периферию тела, в ходе эволюции была соз-
дана масса специализированных внутренних агентов. В свете,

Этот раздел взят, с некоторыми изменениями, из «Опасной идеи Дар-
вина».

падающем на сосну, закодировано столько же информации,
как и в свете, падающем на белку, но белка снабжена миллио-
нами микроагентов, специально предназначенных для приема
и даже для поиска и интерпретации этой информации.

Животные являются не только травоядными или плотояд-
ными. Они, по удачному выражению психолога Джорджа Мил-
лера, также информоядны. Их эпистемический голод склады-
вается, как некое совершенное объединение, из эпистемиче-
ского голода миллионов отдельных микроагентов, организуе-
мых в десятки, сотни или тысячи подсистем. Каждого из этих
крошечных агентов можно считать абсолютно минимальной
интенциональной системой, жизненная программа которой со-
стоит в том, чтобы снова и снова задавать один-единственный
вопрос: «Сообщение мне поступает СЕЙЧАС?», — и сразу же
выполнить небольшое, но нужное действие в случае ответа
«ДА». Без эпистемического голода нет ни восприятия, ни рас-
судка. Философы неоднократно пытались разложить воспри-
ятие на Данное и то, что делает с Данным сознание. Данное
является, конечно, Взятым, но взятие Данного — это не нечто
такое, что совершает один Главный Берущий, локализованный
в неком центральном штабе в мозге животного. Задача взятия
Данного распределена между всеми берущими с их индивиду-
альной организацией. Берущими являются не только перифе-
рийные датчики (палочки и колбочки в сетчатке глаза, специа-
лизированные клетки в эпителии носа), но и все внутренние
функционеры, которых они снабжают «пищей», т.е. клетки и
группы клеток, соединенные в сети по всему мозгу. Эта пища
поступает к ним не в виде света или давления (давления звуко-
вых волн и тактильного давления), а в виде нейронных импуль-
сов; но если не считать этого изменения в пище, все они играют
сходную роль. Каким образом эти агенты организовались в бо-
лее крупные системы, способные обеспечивать еще более со-
вершенные формы интенциональности? Конечно, в ходе эво-
люции путем естественного отбора, но не в виде единого про-
цесса.

Я хочу предложить общую схему, в которую можно вклю-
чить различные варианты конструкций для мозга, с тем чтобы
Понять, откуда проистекают его способности. Это крайне уп-
Р°Щенная структура, но идеализация является ценой, которую
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зачастую приходится платить за суммарное представление. Я
называю эту структуру Башней порождения и проверки. При
возведении каждого нового этажа Башни организмы получают
возможность находить все лучшие и лучшие ходы и находить их
все более эффективным способом.

Тогда растушую способность организмов созидать будущее
можно представить в виде последовательности шагов. Почти
наверняка, эти шаги не соответствуют четко определенным
переходным периодам в эволюционной истории (без сомнения,
у разных биологических родов они совмещались, и в их осуще-
ствлении не было единообразия), но различные этажи Башни
порождения и проверки знаменуют важные успехи в развитии
познавательной способности, и как только мы увидим в общих
чертах несколько ключевых особенностей каждого этажа, ос-
тальные этапы эволюции станут более понятными.

В начале была дарвиновская эволюция видов путем есте-
ственного отбора. В процессе более или менее случайных ре-
комбинаций и мутаций генов вслепую было создано множест-
во различных организмов-кандидатов. Эти организмы прошли
испытание в полевых условиях, и среди них выжили только
сконструированные наилучшим образом. Это первый этаж
башни. Давайте назовем его обитателей дарвиновскими созда-
ниями.

Этот процесс прошел через многие миллионы циклов, про-
изведя на свет множество удивительных конструкций, как
растительных, так и животных. В конечном счете, среди его
новых созданий оказались некоторые конструкции, обладаю-
щие свойством фенотипической пластичности, т.е. конструк-
ция отдельных организмов-кандидатов не определялась полно-
стью при рождении; в ней присутствовали элементы, которые
могли быть откорректированы событиями, происходившими
во время полевых испытаний.

Некоторые из этих кандидатов, как мы можем предполо-
жить, жили не лучше своих собратьев, дарвиновских созданий
с жестко фиксированной конструкцией, так как у них не было
возможности предпочитать (выбирать «на бис») те варианты
поведения, «для испытания» которых у них было все необходи-
мое. Но другие, можно предположить, были более удачливы и
имели вмонтированные «подкрепители», которым случалось по-
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дарвиновские
создания,
различные «жестко
вмонтированные»
фенотипы

Рис. 4.1.

предпочтительного
фенотипа

размножение
предпочтительного
фенотипа

ощрять совершение «умных» шагов, т.е. действий, которые бы-
ли лучшими среди доступных для кандидатов. Таким образом,
эти особи, сталкиваясь с окружающей средой, совершали раз-
нообразные действия, опробывая их одно за другим, пока не
находили то, которое срабатывало. Они обнаруживали это,
только получив положительный либо отрицательный сигнал от
окружающей среды, который корректировал вероятность по-
вторного совершения этого действия в другой раз. Конечно,
любые создания с неправильным монтажом — подкрепляющим
совершение негативных вместо позитивных действий — были
обречены. Только те, кому посчастливилось родиться с подхо-
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дящими подкрепителями, обладали преимуществом. Мы мо-
жем называть этот подкласс дарвиновских созданий скинне-
ровскими созданиями, поскольку, как любил отмечать психо-
лог-бихевиорист В.Ф. Скиннер, такое «оперантное научение» не
является простым аналогом дарвиновского естественного от-
бора, а служит дополнением к нему:

«Там, где заканчивается врожденное поведение, начинается вро-
жденная модифицируемость процессов выработки условных рефлек-
сов» (1953, с. 83).

Произошедшая в 1970-х годах когнитивная революция
лишила бихевиоризм его господствующего положения в психо-
логии, и с тех пор существует тенденция недооценивать воз-
можности скиннеровского научения (или его разновидностей)
в превращении набора поведенческих реакций организмов в
высоко адаптивные и способные к различению структуры. Од-
нако успешные исследования по нейросетям и «коннекцио-
низм» в 1990-х годах заново продемонстрировали порой уди-
вительную виртуозность простых сетей, которые начинают
жизнь, имея более или менее беспорядочные соединения, а за-
тем корректируют их при помощи простой разновидности
«опыта» — пережитой ими истории подкреплений.

Основополагающая идея о том, что окружающая среда иг-
рает роль слепого отбора в формировании психики (или мозга,
или системы управления), свое происхождение ведет не от Дар-
вина, а из более глубокого прошлого. Предшественниками сего-
дняшних коннекционистов и вчерашних бихевиористов были
ассоцианисты, т.е. такие философы, как Дэвид Юм, который
попытался в XVIII веке представить, каким образом части ума
(он называл их впечатлениями и идеями) могут самоорганизо-
вываться без помощи некоего всезнающего управляющего.
Помнится, как однажды один студент сказал мне: «Юм хотел,
чтобы идеи сами думали». У Юма были замечательные догадки о
том, как впечатления и идеи могут соединяться друг с другом в
ходе процесса, напоминающего образование химических соеди-
нений, а затем прокладывать в душе проторенные тропинки
привычек, но эти догадки были слишком смутными, чтобы их
можно было проверить. Однако ассоцианизм Юма напрямую
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вдохновлял Павлова в его знаменитых экспериментах по выра-
ботке условных рефлексов в поведении животных, которые, в
свою очередь, привели к созданию несколько иных теорий услов-
ных рефлексов Э. Л. Торндайком, Скиннером и другими психоло-
гами-бихевиористами. Некоторые из этих исследователей, в ча-
стности Дональд Хебб, попытались более тесно связать свой би-
хевиоризм с тем, что тогда было известно о мозге.

скиннеровское создание
вслепую пробует
различные реакции...

Рис. 4.2.

..., пока не будет
отобрана одна
благодаря
подкреплению

в следующий раз (
создание первой
выберет эту
подкрепленную реакцию.

В 1949 году Хебб предложил модели простых механизмов
научения, которые могут корректировать соединения между
нервными клетками. Эти механизмы (сейчас называемые хеб-
бовскими правилами научения) и их потомки служат двигате-
лем изменений в коннекционизме, последнем проявлении этой
традиции.
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Ассоцианизм, бихевиоризм, коннекционизм — их истори-
ческий и алфавитный порядок позволяет проследить эволю-
цию моделей одного простого вида научения, которое может
быть названо ABC (или начальным1) научением. Нет сомнений
в том, что большинство животных способны к АВС-научению,
т.е. они могут начать видоизменять (или переконструировать)
свое поведение в соответствующих направлениях в результате
долгого и устойчивого процесса дрессировки или формирую-
щего воздействия со стороны окружающей среды. Сейчас су-
ществуют хорошие модели, различающиеся своей реалистич-
ностью и детальностью, которые показывают, как такой про-
цесс научения и дрессировки может осуществляться отнюдь не
чудодейственным образом в сети нервных клеток.

Для многих жизненно важных целей (например, для распоз-
навания образов, различения, обобщения и динамического уп-
равления передвижением) ABC-сети замечательно подходят —
они эффективны, компактны, надежны в работе, отказоус-
тойчивы и относительно легко переконструируются на ходу.
Более того, такие сети придают убедительность мысли Скинне-
ра о том, что не очень важно, где мы проведем границу между
тем, что формируется путем естественного отбора и генетиче-
ски передается потомству (монтаж, с которым вы родились), и
тем, что формируется позднее в самой особи (окончательный
перемонтаж в результате опыта или дрессировки). Природа и
научение сливаются воедино. Есть, однако, некоторые когни-
тивные приемы, которым пока еще не могут обучаться такие
ABC-сети, и (более веский аргумент) есть некоторые когнитив-
ные приемы, которые вообще не являются результатом дрес-
сировки. Некоторые животные, видимо, способны к «научению
с первого раза»; они могут усваивать некоторые вещи, не
пройдя через трудный и жестокий процесс проб и ошибок, ко-
торый является признаком всякого АВС-научения.

Скиннеровское научение неплохая вещь, если только вы не
погибнете из-за какой-нибудь допущенной вами ранее ошиб-
ки. Более совершенная система включает в себя предвари-

1 Первые буквы английских слов «associationism», «behaviorism», «con-
nectionism» образуют аббревиатуру ABC, которая в то же время означает

«начатки», «основы» чего-либо. — Прим. ред.
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тельный отбор среди всех возможных видов поведения или
действий, позволяющий отбраковывать по-настоящему глупые
шаги до того, как их рискнут совершить «в реальной жизни».
Мы, люди, являемся созданиями, способными к этому особому
усовершенствованию, но в этом мы не одиноки. Мы можем
назвать владельцев этого третьего этажа Башни попперовски-
ми созданиями, поскольку, как однажды ясно сформулировал
философ сэр Карл Поппер, это конструктивное усовершенст-
вование конструкции «позволяет ттятттУг гипотезам умирать
вместо нас». В отличие от скиннеровских созданий, многие из
которых выживают только потому, что совершают удачные
первые шаги, попперовские создания выживают потому, что
они достаточно умны, чтобы делать свои первые шаги, не по-
лагаясь на удачу. Конечно, им всего лишь повезло, что они ум-
ны, но быть умным лучше, чем просто удачливым.

Как должен происходить этот предварительный отбор у
попперовских агентов? Должен существовать некий фильтр, и
любой такой фильтр должен быть равнозначен чему-то вроде
внутренней среды, в которой можно выполнять безопасные
испытания, т.е. чему-то внутреннему, структурированному та-
ким образом, что поощряемые им суррогатные действия чаще
оказываются теми действиями, которые получили бы благо-
словение в реальном мире, будь они совершены. Короче гово-
ря, внутренняя среда, чем бы она ни была, должна содержать
большое количество информации о внешней среде и ее регу-
лярностях. Ничто иное (за исключением магии) не могло бы
придать ценность предварительному отбору. (Всегда можно
было бы подбросить монетку или обратиться к оракулу, но это
ничем не лучше слепого метода проб и ошибок, если только на
монетку или оракула систематически не оказывают влияния
кто-либо, располагающий истинной информацией о мире.)

Привлекательность идеи Поппера подтверждают недавние
разработки реалистичных авиационных имитаторов, исполь-
зуемых для тренировки пилотов самолетов. В условиях имити-
рованного полета пилот, не подвергая риску свою жизнь (или
Дорогостоящий самолет) обучается тому, какие следует пред-
принять действия в критических ситуациях. Однако в одном
отношении авиационные имитаторы являются обманчивым
примером попперовского приема: они воспроизводят реалъ-
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ный мир слишком скрупулезно. Мы должны предостеречь себя
от мысли, что внутренней среда у попперовского создания яв-
ляется простой копией внешнего мира со всеми его физиче-
скими случайностями. В таком чудотворном игрушечном мире,
разместившемся в вашей голове, маленькая раскаленная печ-
ка должна была бы быть достаточно горячей, чтобы обжечь
прикоснувшийся к ней маленький палец! Не нужно представ-
лять себе ничего подобного. Там должна быть информация о
последствиях прикосновения пальцем к плите, и она должна
быть в таком виде, чтобы вызвать эффект предупреждения
при обращении к ней во время внутренних испытаний, но этот
эффект может быть достигнут и без создания копии мира. В
конце концов, в равной мере попперовским было бы обучение
пилотов, при котором им просто давали бы прочесть книгу,
разъясняющую все непредвиденные обстоятельства, с которы-
ми они могут столкнуться, взобравшись в кабину самолета.
Это, возможно, не столь эффективный метод обучения, но он
несравнимо лучше, чем пробы и ошибки в небе!

попперовское создание
имеет внутреннюю
селективную среду,

в которой предварительно
«прокручиваются»

его действия

с первого раза
создание
действует
по «озарению»
(и это лучше,
чем случайно).

Рис. 4.3.

Общей чертой всех попперовских созданий является то,
что в них тем или иным способом (врожденным или приобре-
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тенным) размещена информация — точная информация о ми-
ре, с которым они (вероятно) столкнутся, — и эта информация
содержится в таком виде, что позволяет осуществить предва-
рительный отбор, который служит ее raison d'etre*.

Один из способов достижения попперовскими созданиями
полезной фильтрации состоит в том, чтобы отдать возможные
варианты поведения на суд тела и воспользоваться мудростью,
накопленной в его тканях, какой бы устаревшей и недально-
видной она ни была. Если тело взбунтуется, отреагировав, на-
пример, таким типичным образом, как тошнота, головокруже-
ние или трепетание от страха, то это является не вполне на-
дежным (но лучшим, чем подбрасывание монетки) знаком то-
го, что предполагаемое действие может не быть удачным. Как
мы видим, вместо того, чтобы перемонтировать мозг и тем са-
мым исключить подобные действия, превратив их в абсолютно
немыслимые, эволюция может просто устроить все так, чтобы
ответом на любую мысль о них была столь сильная негативная
реакция, что становится практически невозможной их победа
в борьбе за осуществление. Та информация в теле, на которой
основана эта реакция, может быть размещена там согласно ге-
нетическому рецепту либо благодаря недавнему индивидуаль-
ному опыту. Когда младенец впервые учится ползать, он испы-
тывает врожденное отвращение к тому, чтобы выползать на
стеклянную поверхность, сквозь которую он видит «визуаль-
ный обрыв». И даже если рядом его манит, уговаривает и под-
бадривает мать, ребенок в страхе отползает назад, несмотря
на то, что он еще ни разу в своей жизни не падал. Опыт его
предков заставляет его перестраховаться. Когда крыса съедает
незнакомую пишу, а затем ей вкалывают вещество, вызываю-
щее у нее рвоту, она впоследствии будет проявлять сильное от-
вращение к пище, которая выглядит и пахнет так же, как та,
которую она ела перед рвотой. Здесь информация, заставляю-
щая ее перестраховаться, была получена из ее собственного
опыта. Ни один фильтр не совершенен — в конце концов,
стеклянная поверхность безопасна, а новая пища крысы не
ядовита, но лучше не рисковать, чем сожалеть.

2 Зд.: смысл, причина существования (франц.). — Прим, перев.
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Искусные эксперименты психологов и этологов подсказы-
вают иные способы, при помощи которых животные могут оп-
робовать действия «в уме» и тем самым пользоваться поппе-
ровским преимуществом. В 1930-х и 1940-х годах бихевиори-
сты доказывали себе снова и снова, что их подопытные жи-
вотные способны к «латентному научению» в окружающем их
мире — научению, которое не вознаграждается в виде какого-
либо обнаруживаемого подкрепления. (Их упражнения в само-
опровержении сами служат превосходным примером для дру-
гой попперовской темы: наука развивается вперед, только ко-
гда выдвигает опровергаемые гипотезы.) Если крыс оставить в
лабиринте, в котором нет тптттрт или какого-либо другого возна-
граждения, они просто будут осваиваться в окружающей об-
становке обычным способом; если лее затем положить в лаби-
ринт нечто ценное, то крысы, освоившиеся в лабиринте во
время предшествующих вылазок, будут намного лучше нахо-
дить это (неудивительно!), чем крысы из контрольной группы,
видящие лабиринт в первый раз. Это может показаться ни-
чтожным открытием. Разве и раньше не было очевидным, что
крысы достаточно умны, чтобы осваиваться в окружающей
обстановке? И да, и нет. Это могло казаться очевидным, но
именно такого рода проверка — проверка, имеющая своим
фоном нулевую гипотезу, — должна быть выполнена, если мы
хотим удостовериться в том, насколько разумны различные
виды животных. Как мы увидим, другие эксперименты с жи-
вотными демонстрируют их удивительную глупость — почти
невероятные пробелы в их знании окружающей среды.

Бихевиористы отважно старались подогнать латентное
научение под свои ABC-модели. Одним из их наиболее эф-
фектных паллиативов было постулирование такого влечения,
как «любопытство», которое удовлетворялось (или, как они го-
ворили, «ослаблялось») в процессе исследования. В конце кон-
цов, подкрепление осуществлялось и в этих не содержащих
подкрепления средах. Любая окружающая среда наполнена
подкрепляющими стимулами просто потому, что в ней есть
чему обучаться. Как попытка спасти ортодоксальный бихевио-
ризм, этот шаг был совершенно бессмысленным, но сама идея
вовсе не безнадежна в других контекстах; она означает при-
знание того, что любопытство — эпистемический голод —
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должно побуждать к действию любую мощную обучающуюся
систему.

Мы, люди, способны к ABC-научению, поэтому мы являем-
ся скиннеровскими созданиями, но не только ими. Мы также
пользуемся благами того, что является во многом генетически
наследуемым и жестко вмонтированным, поэтому мы еще и
дарвиновские создания. Но, сверх того, мы являемся поппе-
ровскими созданиями. Какие еще животные относятся к поп-
перовским созданиям, а какие — к просто скиннеровским?
Любимыми подопытными животными Скиннера были голуби;
он и его последователи развили технологию оперантного нау-
чения до очень высокого уровня, добиваясь усвоения голубями
удивительно странных и совершенных видов поведения. При-
мечательно, что скиннерианцам так и не удалось доказать, что
голуби не являются попперовскими созданиями; исследование
же множества других видов животных, от осьминогов и рыб
до млекопитающих, дает веские основания предположить, что
если и существуют чисто скиннеровские создания, способные
обучаться только слепым методом проб и ошибок, то их можно
найти лишь среди простейших беспозвоночных. Огромный
морской слизень (или морской заяп) Aplysia californica до неко-
торой степени заменил голубя в качестве объекта внимания со
стороны тех, кто изучает механизмы простого научения.

Следовательно, мы не отличаемся от остальных видов жи-
вотных тем, что являемся попперовскими созданиями. Отнюдь,
млекопитающие, птицы, рептилии, амфибии, рыбы и далее мно-
гие беспозвоночные проявляют способность использовать об-
щую информацию, получаемую из окружающей их среды, для
предварительной сортировки своих вариантов поведения. Ка-
ким образом новая информация о внешней среде встраивается в
их мозг? Очевидно, через восприятие. Окружающая среда пре-
доставляет слишком богатый выбор, в ней намного больше ин-
формации, чем мог бы использовать даже познающий ангел. Ме-
ханизмы восприятия сконструированы таким образом, чтобы
Игнорировать большую часть поступающих стимулов и концен-
трироваться на наиболее полезной, наиболее надежной инфор-
мации. Каким же образом собранная информация оказывает
Флективное влияние при «рассмотрении» животным вариантов
Доведения, помогая ему выстраивать все более эффективные
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взаимодействия с миром? Без сомнения, существует множество
различных механизмов и методов, но среди них есть и такие,
когда тело используется в качестве резонатора.

Поиск способности ощущать:
отчет о достигнутых результатах

Мы постепенно добавляли составные части в наш рецепт
разума. Имеем ли мы уже все необходимые ингредиенты для
способности ощущать? Безусловно, многие из описанных нами
животных в своем обычном поведении с блеском проходят
найти интуитивные тесты на способность ощущать. Наблюдая
за щенком или ребенком, дрожащим от страха на краю кажу-
щейся пропасти, или за крысой, у которой вызывает гримасу
отвращения запах якобы ядовитой пищи, нам трудно даже
предположить, что перед нами не способные ощущать сущест-
ва. Но мы также обнаружили веские основания соблюдать ос-
торожность: мы видели, что иногда поведение, удивительно
похожее на разумное, могут демонстрировать относительно
простые, механические, явно не обладающими психикой сис-
темы управления. Например, наши сильные инстинктивные
реакции на одну лишь скорость движения как на свидетельст-
во жизни должны стать нам предостережением, что есть ре-
альная (а не просто философская) возможность ошибочно на-
делить некоторое существо большей проницательностью и по-
ниманием, чем позволяют обстоятельства. Признав, что на-
блюдаемое поведение может зачаровывать нас, мы осознаем
необходимость дополнительных вопросов — о том, что стоит за
этим поведением.

Рассмотрим боль. В 1986 году британское правительство
внесло поправки в законы о защите подопытных животных, до-
бавив осьминога к привилегированному кругу животных, кото-
рых запрещено оперировать без анестезии. Осьминог является
моллюском, который по своей физиологии более похож на уст-
рицу, чем на форель (не говоря уже о млекопитающих), но пове-
дение осьминога и других головоногих (кальмара, каракатицы)
настолько поражает своей разумностью и, видимо, говорит о
способности опфпцать, что научные крути позволили поведенче-
скому сходству возобладать над внутренним различием: голово-
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ногие (в отличие от остальных моллюсков) официально призна-
ны способными испытывать боль — так на всякий случай. Ма-
каки-резус, напротив, в физиологическом и эволюционном пла-
не очень близки к нам, поэтому мы склонны считать их способ-
ными страдать так же, как мы, но, к нашему удивлению, при
определенных обстоятельствах они демонстрируют совершенно
иное поведение. Приматолог Марк Хаузер в беседе рассказал
мне, что во время брачного сезона макаки-самцы яростно де-
рутся, и нередко можно наблюдать, что один самец, зажав дру-
гого, зубами вырывает у него один из семенников. Раненый са-
мец не вопит и не меняет мимики, а просто облизывает рану и
уходит. А через день или два раненое животное можно видеть
спаривающимся! Трудно поверить, что это животное испытало
что-то подобное мучениям человеческого существа, перенесшего
сходное увечье (голова идет кругом при одной мысли об этом),
несмотря на наше биологическое родство. Поэтому мы больше
не можем надеяться получить недвусмысленные ответы благо-
даря удачному совпадению физиологических и поведенческих
данных, так как нам уже известны случаи полного расхождения
этих двух видов неотразимых, но не позволяющих сделать
окончательного вывода данных. Так как же нам быть в этом
случае?

Ключевой функцией боли является негативное подкрепле-
ние, т.е. «наказание», уменьшающее вероятность повторного
совершения некоторого действия, и каждое скиннеровское
создание можно дрессировать с помощью негативного подкре-
пления того или иного вида. Но любое ли подобное негативное
подкрепление является болью? Ощущаемой болью? Могла бы
существовать неосознаваемая или неошущаемая боль? Имеют-
ся простые механизмы негативного подкрепления, благодаря
которым способность боли оказывает формирующее воздейст-
вие на поведение, но которые не имеют в качестве следствия
что-то подобное психике, поэтому было бы ошибкой предпола-
гать способность ощущать везде, где мы обнаруживаем скин-
неровское научение. Другой функцией боли является срыв
обычных моделей телесной активности, способных усугубить
рану; например, боль заставляет животного оберегать повреж-
денную конечность до ее заживления, и это обычно осуществ-
ляется благодаря потоку нейрохимических веществ во время
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самоподдерживаемого цикла взаимодействия с нервной сис-
темой. Гарантирует ли в таком случае присутствие этих ве-
ществ появление боли? Нет, ибо сами по себе они просто клю-
чи, плавающие в поисках своих замков; если цикл взаимодей-
ствия прервать, то нет оснований предполагать, что боль оста-
нется. Являются ли эти конкретные вещества вообще необхо-
димыми для наличия боли? Могли бы существовать создания с
иной системой замков и ключей? Возможно, ответ на этот во-
прос в большей степени зависит от исторического процесса
эволюции на нашей планете, чем от каких-либо внутренних
свойств веществ. Пример осьминога показывает, что нам сле-
дует искать, какие имеются различия в химической реализа-
ции и в функционировании, не рассчитывая на то, что эти
факты сами по себе позволят нам разрешить вопрос о способ-
ности ощущать.

Тогда как насчет других особенностей этого цикла взаимо-
действия? Насколько рудиментарной могла бы быть система
боли, чтобы все еще включать в себя способность ощущать?
Что и почему было бы существенным? Рассмотрим, например,
жабу со сломанной ножкой. Ощущает ли она боль? Она являет-
ся живым существом, чей нормальный образ жизни был нару-
шен из-за повреждения одной из частей тела, и это не позво-
ляет ей заниматься тем, что обеспечивает ее существование.
Более того, состояние, в котором она находится, имеет боль-
шой потенциал негативного подкрепления — она легко может
научиться избегать таких состояний своей нервной системы.
Это состояние сохраняется благодаря циклу взаимодействия,
который до некоторой степени нарушает обычную склонность
жабы к прыжкам, хотя в случае крайней необходимости она
все равно будет прыгать. Заманчиво рассматривать все это
как равнозначное боли. Но так лее заманчиво наделить жабу
внутренним монологом, в котором она со страхом говорит о
такой крайней необходимости, молит об облегчении, сокруша-
ется по поводу своей относительной уязвимости, горько сожа-
леет о своих глупых действиях, приведших к этой критической
ситуации, и т.д., хотя ничто из того, что известно о жабах не
дает нам права предполагать наличие этих дополнительных
сопутствующих элементов. Напротив, чем больше мы узнаем о
жабах, тем больше мы убеждаемся в том, что их нервная сис-
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тема сконструирована таким образом, чтобы позволить им
жить без подобной дорогостоящей способности к рефлексии.

Так что лее? Какое отношение имеет способность ощущать
к таким изысканным интеллектуальным способностям? Это
хороший вопрос, и, стало быть, мы должны попытаться на не-
го ответить, а не использовать его как риторический, чтобы
сменить тему обсуждения. Именно в этом случае может иметь
большое значение то, как мы поставим данный вопрос, потому
что мы можем сами себя обмануть и создать иллюзорную про-
блему. Как? Упустив из виду, где мы находимся, совершая
свои прибавления и вычитания. С самого начала мы ищем х,
особый ингредиент, отличающий простую чувствительность от
подлинной способности ощущать, и мы разрабатываем этот
проект с двух сторон. Когда мы идем вверх от простых случа-
ев, добавляя рудиментарные варианты каждого отдельного
свойства, результаты обычно не производят на нас особого
впечатления: хотя есть основания считать каждое из этих
свойств существенным компонентом способности ощущать,
несомненно, сама эта способность не сводится только к этому
— даже робот вполне мог бы проявлять это, не будучи способ-

ным ощущать! Идя вниз от нашего собственного богатого дета-
лями (и очень ценного для нас) опыта, мы видим, что другие
создания явно лишены отличительно человеческих особенно-
стей нашего опыта, поэтому мы вычитаем эти особенности как
несущественные. Мы не хотим быть несправедливыми к на-
шим собратьям-животным. Поэтому, хотя мы понимаем, что
многое из того, о чем мы думаем, представляя себе ужасы боли
(и пытаясь объяснить, почему с моральной точки зрения, важ-
но, испытывает ли некто боль), как раз и является антропо-
морфными дополнениями, мы великодушно заключаем, что
они лишь сопутствующие элементы, не «существенные» для са-
мой способности ощущать (и ее морально наиболее важного
проявления — боли). Вполне возможно, что, двигаясь «во мра-
ке», мы не замечаем, как вычитаем с одной стороны именно
то, что ищем с другой. Если мы так и делаем, то наше убежде-
ние в том, что нам еще предстоит открыть х — «недостающее
звено» в способности ощущать — было бы самоиндуцирован-

иллюзией.
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Я не утверждаю, что мы действительно совершаем подоб-
ную ошибку, но мы вполне могли бы ее совершить. На данный
момент этого достаточно, так как это смещает бремя доказы-
вания. В этом случае консервативная гипотеза относительно
проблемы способности ощущать такова: не существует подоб-
ного дополнительного феномена. «Способность ощущать» про-
является на всех возможных уровнях или с любой возможной
интенсивностью, от простейшей и наиболее «роботообразной»
до наиболее чувствительной, гипер-реактивной у человека. Как
мы видели в главе 1, мы действительно должны провести раз-
граничительные линии в этом сложно переплетенном конти-
нууме случаев, поскольку этого требует наша мораль, но пер-
спектива обнаружения некоего порога — морально значимой
«ступеньки», а не просто наклонной плоскости, — не только
чрезвычайно маловероятна, но и непривлекательна с мораль-
ной стороны.

Рассмотрим в этом отношении еще раз жабу. По какую
сторону разделяющей линии оказывается жаба? (Если у вас
нет никаких сомнений относительно того, куда отнести жабу,
выберите любое другое создание, которое для вас не является
столь очевидным случаем, например муравья, медузу, голубя
или крысу.) Теперь предположим, что «наука подтвердила» на-
личие у жабы минимальной способности ощущать, например,
«боль» жабы является реальной, оп^оцаемой болью. В этом слу-
чае жаба получает право на особое обращение, установленное
для способных ощущать существ. Теперь, наоборот, предполо-
жим, что мы определили, что есть х и что жаба им не обладает.
В этом случае жаба в своем статусе опускается до «простого
автомата», которому мы можем причинять какой угодно вред
без всяких угрызений совести. Учитывая уже известное нам о
жабах можно ли считать правдоподобным существование не-
которого свойства, о котором мы до сих пор не догадывались и
открытие которого могло бы оправдать столь разительную пе-
ремену в нашем отношении к жабам? Конечно, если бы мы об-
наружили, что в действительности жабы — это крошечные че-
ловеческие существа, заключенные в жабье тело, подобно
принцессе из сказки, у нас сразу лее появился бы повод для ве-
личайшей озабоченности, ибо мы поняли бы, что, несмотря на
все внешние особенности поведения, жабы способны испытъ1"

104

вать все муки и тревоги, которые мы считаем столь важными
для себя. Но мы уже знаем, что жабы не таковы. Нас просят
представить, что существует некий х, который ничем не напо-
минает человеческую принцессу, заключенную в жабье тело, но,
тем не менее, налагает на нас моральные обязательства. Однако
мы также уже знаем, что жаба — это не просто заводная иг-
рушка, а удивительно сложное живое существо, способное к
удивительно разнообразным действиям по самосохранению и
осуществлению предначертанной ему цели — дать как можно
большее потомство. Разве этого недостаточно для особого вни-
мания с нашей стороны? Нас просят представить, что сущест-
вует некий х, который ничем не напоминает это простое усо-
вершенствование в структуре управления, но, тем не менее, в
случае его открытия потребовал бы нашей моральной оценки.
Полагаю, что нас просят вообразить нечто невообразимое. Но
давайте продолжим наш поиск и посмотрим, что же последует
дальше, ибо мы все еще далеки от человеческого сознания.

От фототаксиса к метафизике

Мы дошли до попперовских созданий — созданий, мозг
которых в потенциале наделен умением осуществлять во внут-
ренней среде предварительный отбор, так что же происходит
дальше? Без сомнения, множество разных вещей, но мы со-
средоточим наше внимание на одном конкретном новшестве,
возможности которого мы ясно видим. Среди преемников
попперовских созданий есть такие, внутренняя среда которых
формируется из пригодных для этого частей внешней среды.
Одна из фундаментальных идей Дарвина состоит в том, что
конструирование стоит дорого, а копирование конструкций
стоит дешево, т.е. создавать совершенно новую конструкцию
очень трудно, а переконструировать старые конструкции от-
носительно легко. Немногие из нас могли бы заново изобрести
колесо, но нам этого и не нужно, так как мы получаем конст-
рукцию колеса (и огромное количество других конструкций) из
Культуры, в которой воспитываемся. Мы можем назвать это
Еод-под-множество дарвиновских созданий грегорийскими соз-
даниями, поскольку британский психолог Ричард Грегори, на

взгляд, является ведущим теоретиком в области изучения
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роли информации (или, точнее говоря, того, что Грегори назы-
вает потенциальным интеллектом) в создании умных действий
(или того, что Грегори называет кинетическим интеллектом).
Грегори отмечает, что ножницы как хорошо сконструирован-
ный артефакт, являются не просто продуктом интеллекта, но и
тем, что наделяет интеллектом (внешним потенциальным ин-
теллектом), в самом прямом и интуитивно понятном смысле:
когда вы даете кому-либо ножницы, вы увеличиваете его воз-
можности более быстро и благополучно достичь выполнения
умных действий (1981, стр. 311fl).

Антропологи давно отмечали, что начало использования
орудий сопутствовало значительному росту интеллекта. В есте-
ственных условиях шимпанзе для ловли термитов засовывают
грубо сделанное удилище глубоко в их подземные норы, затем
быстро вытаскивают его со всеми заползшими на него терми-
тами и отправляют их себе в рот. Этот факт приобретает до-
полнительную значимость, когда мы узнаем, что не все шим-
панзе научились этому приему; в некоторых «культурах» шим-
панзе термиты не служат источником пищи. Это напоминает
нам, что использование орудий является признаком интеллек-
та в двух отношениях: интеллект требуется для того, чтобы
распознавать и сохранять орудие (не говоря уже об его изго-
товлении), но не только, ибо орудие передает интеллект тем,
кому посчастливилось его (орудие) получить. Чем лучше скон-
струировано орудие (чем больше информации вложено в него
при его изготовлении), тем больше потенциального интеллекта
оно передает тому, кто его использует. К числу наиболее важ-
ных орудий, напоминает нам Грегори, относятся те, которые
он называет орудиями ума, т.е. слова.

Слова и другие орудия ума предоставляют грегорийскому
созданию внутреннюю среду, позволяющую ему строить еще
более искусные генераторы и тестеры движений. Скиннеров-
ские создания спрашивают себя: «Что я делаю дальше?» и У
них нет ответа на этот вопрос, пока они не перенесут несколь-
ко оглушительных ударов судьбы. Попперовские создания де-
лают большой шаг вперед, ибо прежде чем спросить себя: «Что
же следует делать дальше?», они спрашивают: «Что мне следует
думать о дальнейшем?» (Следует подчеркнуть, что ни скиняе-
ровским, ни попперовским созданиям в действительности яе

нужно разговаривать с собой или продумывать эти мысли.
Просто они сконструированы так, чтобы действовать, как если
бы они задавали себе эти вопросы. В этом проявляется как си-
ла, так и рискованность интенциональной установки. Причи-
на, по которой попперовские создания являются более умны-
ми, т.е. более удачливыми в своей изворотливости, чем скин-
неровские создания, заключается в том, что они способны
адаптивно реагировать на большую и лучшую информацию.
Мы можем дать этому яркое, хотя и очень* вольное описание,
исходя из интенциональной установки и используя эти вооб-
ражаемые монологи. Но было бы ошибкой приписывать этим
созданиям все тонкости, связанные со способностью формули-
ровать подобные вопросы и ответы, которая в качестве образ-
ца имеет откровенный анализ человеком своих побуждений.

«коллективная
работа»

Грегорийское создание берет орудия ума из окружающей среды
(культуры); они позволяют улучшить как генераторы, так и тестеры.

Рис. 4.4.

Грегорийские создания делают большой шаг в направле-
человеческого уровня умственного развития, извлекая

Юльзу из опыта других благодаря мудрости, воплощенной в
°РУДИях ума, которые эти другие изобрели, усовершенствовали
1 Передали им; таким образом они учатся лучше размышлять о
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том, что им следует думать о дальнейшем, и уже далее возво-
дится башня из последующих внутренних размышлений, не
имеющих фиксированного или видимого предела. Как мог бы
быть осуществлен этот переход на грегорийский уровень, мож-
но лучше всего понять, если еще раз обратиться к прошлому и
рассмотреть андестральные3 способности, из которых должны
выстраиваться эти наиболее человеческие умственные способ-
ности.

Одна из простейших жизнеулучшающих практик, обнару-
живаемая у многих видов, — это фототаксис, способность от-
личать свет от темноты и направляться к свету. Свет легко
преобразовывается, и если учесть способ его излучения источ-
ником и постепенное снижение его интенсивности по мере
удаления от источника, то для получения надежного фототак-
сиса требуется достаточно простая связь между датчиками и
эффекторами. В превосходной небольшой книге невролога Ва-
лентине Брайтенберга «Движущиеся средства» предлагается
простейшая модель такого средства (см. рис. 4.5.) У него есть
два световых датчика и их переменные выходные сигналы пос-
тупают, пересекаясь, на два эффектора (представьте себе эф-
фекторы в виде подвесных моторов). Чем больше света преоб-
разовывается, тем быстрее работает мотор. Датчик, находя-
щийся ближе к источнику света, будет заставлять мотор рабо-
тать немного быстрее, чем более удаленный от света датчик, и
благодаря этому движущееся средство будет всегда переме-
щаться в направлении к свету, пока, в конце концов, не дос-
тигнет его источника или не станет кружить прямо вокруг него.

В мире такого простого существа свет сменяется полумра-
ком и темнотой, и оно перемещается по градиенту4 световой
интенсивности. Ничего другого оно не знает, да ему и не нуж-
но знать. Распознавание света практически ничего не стоит;
датчик включается лишь под воздействием света, и системе
неважно, возвратился ли тот же самый свет или это новый
свет. В мире с двумя лунами могло бы быть экологически важ-

3 Предшествующие, предковые, наследственные. — Прим, ред.
4 Градиент — это мера возрастания или убывания в пространстве ка-

кой-либо физической величины (в данном случае — интенсивности свето-
вого излучения) на единицу длины. — Прим, ред,
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ным, за какой луной вы следуете, поэтому распознавание или
идентификация луны были бы дополнительной проблемой, ну-
ждающейся в решении. В таком мире одного фототаксиса бы-
ло бы уже недостаточно. В нашем же мире луна не относится к
тому роду объектов, которые обычно требуют от животных по-
вторной идентификации. Напротив, матери часто относятся к
таким объектам.

Рис. 4.5.

Маматаксис — движение к матери — значительно более
сложная способность. Если бы мама испускала яркий свет, мог
бы подойти и фототаксис, но не в том случае, если поблизости
есть другие матери, использующие ту же систему. Если же ма-
ма будет испускать особый голубой свет, отличающейся от то-
го, что испускают все другие матери, тогда размещение на
Каждом из ваших фотодатчиков особого фильтра, отсекающе-
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го все, кроме голубого цвета, вполне решало бы проблему. За-
частую сходный принцип применяется и в природе, но при
этом используется более эффективный, с точки зрения энерго-
затрат, носитель. Мама распространяет запах-сигнатуру, силь-
но отличающийся от всех других запахов (в ближайшем окру-
жении). Маматаксис (повторная идентификация мамы и наве-
дение на нее) осуществляется поэтому с помощью трансдукции
запаха, или обоняния. Интенсивность запахов есть функция от
концентрации молекул-ключей, диффундирующих в окружаю-
щей среде — воздухе или воде. Таким образом, датчик может
быть замком подходящей формы, и перемещение будет проис-
ходит в направлении возрастания концентрации этих молекул
по такой же схеме, как в случае движущегося средства Брай-
тенберга. Подобные обонятельные сигнатуры являются древ-
ними и эффективными. У человеческого рода поверх них нало-
жились тысячи иных механизмов, но их все еще можно разли-
чить в их основании. Несмотря на всю нашу сложную органи-
зацию, запахи движт/га нами, но мы не знаем, почему и каким
образом это происходит, как прекрасно отметил Марсель
Пруст*.

Этот же конструктивный принцип используется в технике
с применением иного носителя: EPIRB (аварийный радиомаяк,
указывающий местоположение судна) является автономным,
питающимся от батарейки радиопередатчиком, повторяющим
особый идентификационный код на определенной частоте. Вы
можете купить его в магазине корабельных принадлежностей и
взять с собой на ваше судно. Если с вами случается беда, вы
его включаете. Немедленно всемирная система слежения улав-
ливает ваш EPIRB-сигнал, и ваше местонахождение высвечи-
вается на электронной карте. Кроме того, система осуществля-

Запахи используются не только в качестве идентификационных сиг-
налов. Часто они играют действенную роль в привлечении особей противо-
положного пола и даже в подавлении половой активности или полового со-
зревания соперников. На пути в мозг сигналы от обонятельного органа ми-
нуют таламус и, таким образом, в отличие от сигналов, поступающих от
зрительных, слуховых и даже осязательных органов, они идут прямо к древ-
ним центрам управления, минуя многих посредников. Вероятно, этот более
прямой путь позволяет объяснить непреодолимое, почти гипнотическое
действие на нас некоторых запахов.
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ет поиск вашего идентификационного кода в огромном списке
кодов и таким образом идентифицирует ваше судно. Иденти-
фикация значительно упрощает поиск и спасение, так как она
обеспечивает дополнительной информацией: радиомаяк мож-
но вслепую запеленговать с помощью радиоприемников (пре-
образователей), но когда спасатели приблизятся, им полезно
знать, ищут ли они (с помощью зрения) черный рыболовецкий
траулер, маленькую темно-зеленую яхту или ярко-оранжевый
резиновый плот. Другие сенсорные системы также могут быть
задействованы для того, чтобы окончательное сближение про-
исходило быстрее и меньше зависело от разного рода помех
(например, если иссякнет батарейка EPIRB). У животных оты-
скание по запаху является не единственным способом мама-
таксиса. Они также используют визуальные и слуховые сигна-
туры, как это замечательно продемонстрировал этолог Конрад
Лоренц в своих новаторских работах по «импринтингу» у гусят
и утят. Птенцы, у которых сразу после рождения не отпечата-
лось, кто их настоящая мать, выбирают первый увиденный
ими крупный движущийся предмет и в дальнейшем относятся
к нему, как к матери.

Сигнальные маячки (и дополнения к ним в виде сенсоров)
являются Прекрасным конструктивным решением, когда аген-
ту в течение долгого времени нужно отслеживать (распозна-
вать, повторно идентифицировать) какой-то особый объект —
обычно другого агента, например мать. Вы просто заранее ус-
танавливаете на нем сигнальный маячок и позволяете ему уда-
литься. (Современный пример — противоугонные автомобиль-
ные радиомаяки, которые вы прячете в своей машине и с по-
мощью дистанционного управления включаете в случае кражи
вашего автомобиля.) Но, как обычно, есть и издержки. Один из
очевидных недостатков состоит в том, что этим аппаратом
слежения для отыскания цели могут в равной степени восполь-
зоваться и друзья и враги. Например, хищники обычно на-
строены на те же каналы обонятельных и слуховых сигналов,
нто и детеныши, старающиеся поддерживать связь с матерью.

Тому, кто испускает запахи и звуки нелегко держать под
своим контролем область их распространения. Сигнальный
Маячок с более избирательным действием можно было бы по-

с низкими энергозатратами, поместив особое голубое
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пятно (пигмент того или иного вида) на мать, чтобы благодаря
отраженному солнечному свету этот маячок становился види-
мым только в определенных участках пространства и легко ис-
чезал, когда мама просто перемещалась в тень. Тогда детены-
ши могут следовать за голубым пятном всякий раз, когда оно
становится видимым. Но для этой схемы требуется более тон-
кий фоточувствительный механизм, например простой глаз, а
не одна лишь пара фотоэлементов.

Чтобы поддерживать надежную и тесную связь с одним
экологически очень важным объектом (например с матерью) не
требуется способность представлять его себе как нечто кон-
кретное и устойчивое, что может приближаться и удаляться.
Как мы только что видели, надежный маматаксис достигается
при помощи нескольких простых приемов. Эта способность
обычно дает хорошие результаты в условиях простой окру-
жающей среды, но создание, оснащенное такой примитивной
системой, можно легко «обмануть», и когда это происходит, оно
идет навстречу беде, не сознавая своей глупости. Система не-
обязательно обладает способностью отслеживать свой успех
или размышлять над тем, при каких обстоятельствах имел мес-
то успех или неудача; это более позднее (и дорогое) дополнение.

Слежение на основе сотрудничества — когда объект-цель
предоставляет удобный маячок и тем самым упрощает задачу
следящему — является шагом на пути к слежению на основе
конкуренции, при котором объект-цель не только не предос-
тавляет никакого маячка с уникальной сигнатурой, но всеми
силами старается спрятаться, сделать слежение за собой не-
возможным. В противовес этому шагу со стороны жертв у
хищников развиваются системы слежения общего назначения,
сконструированные таким образом, чтобы любые аспекты от-
слеживаемого объекта становились частным и временным ма-
ячком — «поисковым образом», который создается для данного
случая с помощью имеющихся у хищника детекторов свойств
и используется для постоянной корреляции сигнатуры объекта-
цели. По мере изменения объекта-цели поисковый образ пере-
сматривается и обновляется с тем, чтобы выбранный объект
всегда был на прицеле.

Важно осознавать, что этот вариант слежения не предпо-
лагает отнесения объекта-цели к той или иной категории.

Представьте себе примитивный глаз, состоящий из нескольких
сотен фотоэлементов, преобразующих сигналы от изменяю-
щихся элементов изображения, которые включаются всем, что
отражает на них свет. Такая система могла бы без труда по-
слать сообщение следующего вида: «X, чем бы он ни был, от-
ветственный за изменение рассматриваемой сейчас группы
элементов изображения, только что отклонился вправо». (Ей не
нужно было бы отправлять такое многословное сообщение —
этой системе вообще не требуется ни слбв, ни символов.) По-
этому подобная система осуществляет один-единственный вид
идентификации — поминутно повторяющуюся идентифика-
цию отслеживаемого объекта в ее вырожденной или мини-
мальной форме. Далее здесь допускаются изменения и замены.
Если группа элементов изображения изменяется постепенно на
более или менее статичном фоне, то далее радикальные изме-
нения ее формы и внутреннего характера не помешают слеже-
нию, если только изменения происходят не слишком быстро.
(Ярким примером этой встроенной в нашу собственную зри-
тельную систему схемы является «феномен фи», который со-
стоит в том, что последовательность мигающих огней непроиз-
вольно интерпретируется этой системой как траектория дви-
жущегося объекта.)

Что произойдет, когда X временно скроется за деревом?
Бесхитростное решение будет состоять в том, чтобы сохранить
без изменений последнюю версию поискового образа, а затем
наугад просматривать окрестности в надежде снова засечь
этот временный маячок, как только он появится, если вообще
появится. Вы можете повысить свои шансы, нацелив поиско-
вый образ туда, где с наибольшей вероятностью вновь появит-
ся временный маячок. И ваш поиск этого наиболее вероятного
места будет более надежным (а не просто по методу подкиды-
вания монетки), если вы для расчета будущей траектории ма-
ячка просто по прямой продлите его старую траекторию. Это
один из простейших и самых распространенных способов сози-
дания будущего, и в нем, вместе с тем, в чистом виде представ-
лена интенциональность, своей стрелой нацеленная на несуще-
ствующую цель, в отношении которой, однако, есть основания
питать надежды.
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Эта способность «поддерживать связь» с другим объектом
(при возможности буквально касаясь его и манипулируя им)
является необходимой предпосылкой высококачественного
восприятия. Например, визуальное распознавание отдельного
человека или объекта практически невозможно, если его образ
в течение длительного времени не удерживался в центральной
области глаза, имеющей высокую разрешающую способность.
Всем эпистемически голодным микроагентам нужно время,
чтобы насытиться и организоваться. Поэтому способность
держать в фокусе информацию о какой-то отдельной вещи
(той, за которой я сейчас слежу глазами) является необходимой
предпосылкой для создания идентифицирующей дескрипции
этой вещи*.

Чтобы максимизировать вероятность поддержания или во-
зобновления контакта с объектом, за которым ведется слеже-
ние, можно использовать мнолсество независимых систем, каж-

Эта мысль о первичности слежения перед описанием является, на мой
взгляд, единственной крупицей истины в совершенно безнадежном фило-
софском учении о том, что существуют две разновидности мнений — мне-
ния de re, как-то «напрямую» отсылающие к своим объектам, и мнения de
dicto, отсылающие к своим объектам только через посредничество dictum,
определенной дескрипции (сформулированной в естественном языке или в
некоем «языке мысли»). Различие между ними иллюстрируется следующим
(предполагаемым) различием между

считать, что Том (вот тот парень) является мужчиной

считать, что лицо, пославшее мне это анонимное письмо, является муж-
чиной.

Считается, что в первом случае интенциональность является более не-
посредственной, и она «прицепляется» к своему объекту более примитив-
ным образом. Но, как мы видели, даже наиболее непосредственные и при-
митивные случаи перцептуального слежения можно преобразовать в модус
de dicto (тот X, который, чем бы он ни был, является ответственным за изме-
нение рассматриваемой группы элементов изображения, только что откло-
нился вправо), чтобы выявить особенности механизма, опосредующего этот
самый «непосредственный» вид референции. Различие меэкду de re и de dicto
заключено в точке зрения говорящего или в том, что ему важно, но не в самом
явлении. Подробнее об этом вопросе см. Dennett, «Beyond Belief» (1982).

114

дал из которых подвержена ошибкам, но у которых частично
перекрываются области компетенции. Там где одна система
дает сбой, ее сменяют другие, а в результате получается плав-
ное и непрерывное слежение, составленное из дискретно
функционирующих элементов.

Как связаны между собой эти системы? Есть много воз-
можных способов. Если у вас имеются две сенсорные системы,
то вы можете соединить их при помощи логического элемента
И: чтобы агент прореагировал позитивным образом, они обе
должны быть ВКЛючены в результате поступивших входных
данных. (Логический элемент И может быть реализован в лю-
бой среде; это не вещь, а принцип организации. Два ключа,
которые нужно повернуть, чтобы открыть сейф для хранения
ценностей в банке или запустить ракету с ядерной боеголов-
кой, связаны между собой логическим элементом И. Когда вы
подсоединяете садовый шланг одним концом к крану, а на
другой крепите закрывающуюся насадку, то оба этих клапана
оказываются связанными логическим элементом И; для того
чтобы пошла вода, они оба должны быть открыты.) Другая
возможность — вы можете соединить две сенсорные системы
логическим элементом ИЛИ: каждая отдельно, А гиги В (или обе
сразу), заставят агента прореагировать позитивным образом.
Логические элементы ИЛИ используются для включения дубли-
рующих или резервных подсистем в более крупные системы:
если один блок откажет, функционирования второго блока бу-
дет достаточно для обеспечения работы всей системы. В двух-
двигательных самолетах двигатели соединены между собой
при помощи логического элемента ИЛИ: лучше, когда работают
оба двигателя, но в крайнем случае достаточно и одного.

По мере добавления систем резко возрастает число воз-
можных способов их соединения. Например, вы можете со-
единить их так, что ЕСЛИ ВКЛючена система А, то если ВКЛю-
чена В или С, система в целом будет реагировать позитивным
образом; в противном случае для позитивного реагирования
Должны быть включены обе системы Б и С. (Это равнозначно
соединению трех систем по мажоритарному принципу: если
большинство систем — любое большинство — ВКЛючено, сис-
тема в целом будет реагировать позитивным образом.) Все
возможные способы соединения систем при помощи логиче-
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ских элементов И и ИЛИ (и логических элементов НЕ, которые
просто превращают в обратное или противоположное выход-
ное состояние системы, превращая ВКЛ в ВЫКЛ и наоборот)
называются булевыми функциями для этих систем, так как
они могут быть строго описаны с помощью логических опера-
торов И, ИЛИ и НЕ, которые впервые формализовал англий-
ский математик XIX века Джордж Буль. Но существуют и дру-
гие не-булевы способы соединения действий систем. Вместо
того чтобы посылать всех участников на центральный пункт
голосования, предоставляя каждому один голос (ДА или НЕТ,
ВКЛ или ВЫКЛ) и тем самым сводя вклад каждого в поведение
в одну уязвимую точку, где принимается решение (как сум-
марный результат всех булевых связей), мы могли бы позво-
лить каждому из них поддерживать свою собственную, неза-
висимую и непрерывно изменяющуюся связь с поведением,
чтобы поведение на выходе было результатом всей их активно-
сти. Уместно сослаться здесь на очень простой пример —
движущееся средство Валентине Брайтенберга, с двумя вмон-
тированными крестообразно фотодатчиками. «Решение» о по-
вороте влево или вправо определяется тем, вклад какой из
двух систем, состоящих из датчика и мотора, окажется более
весомым, но представлять данный результат как булеву функ-
цию от соответствующих «аргументов» в виде датчиков — не-
эффективно и бесполезно. (В принципе, поведение любой та-
кой системы мо лен о приблизительно описать с помощью буле-
вой функции, разложив ее соответствующим образом на под-
системы, но подобный аналитический трюк может помешать
выявить в их связях что-то действительно важное. Например,
мы можем, в принципе, рассматривать погоду как булеву сис-
тему, но это не дает нам новой информации и не работает.)

Если установить десятки, сотни или тысячи таких схем в
одном организме, то можно наделено управлять такой сложной
деятельностью, как самосохранение, при этом внутри орга-
низма не будет происходить ничего такого, что было бы похо-
же на продумывание отдельных мыслей. Имеют место лишь
многочисленные как бы принятия решений, как бы распозна-
вания, как бы прятания. У оснащенного таким образом орга-
низма есть много возможностей для «ошибок», но его ошибки

никогда не заключаются в том, что формулируется некоторое
ложное высказывание, которое принимается за истинное.

Насколько универсальной может быть подобная архитек-
тура? Трудно сказать. В последнее время исследователи скон-
струировали и испытали искусственные системы управления,
которые воспроизводят многие поражающие нас схемы пове-
дения, наблюдаемые у относительно простых форм жизни, та-
ких как насекомые и другие беспозвоночные. Поэтому очень
заманчиво думать, что всеми удивительно сложными видами
рутинной деятельности этих существ можно управлять с помо-
щью архитектуры, Подобной только что рассмотренной, даже
если мы пока не знаем, как сконструировать систему требуе-
мой сложности. В конце концов, мозг насекомого может иметь
всего несколько сотен нейронов, но представьте только, каки-
ми сложными взаимодействиями с миром может управлять
этот механизм. Например, биолог-дарвинист Роберт Триверс
отмечает:

Выращивающие грибок муравьи занимаются земледелием. Ра-
ботники срезают листья, тащат их в колонию, готовят из них среду
для выращивания грибка, высаживают на ней грибок, удобряют его
своими экскрементами, избавляются от его соперников, оттаскивая
их в другое место, и наконец, собирают урожай в виде особой части
грибка, которой они питаются. (1985, р. 172)

Затем, у рыб и птиц есть продолжительные и сложно ско-
ординированные ритуалы для брачного периода и воспитания
потомства. К каждому шагу предъявляются сенсорные требо-
вания, которые должны быть выполнены до того, как будет
предпринят этот шаг, а затем проводится адаптивный кон-
троль за его выполнением с учетом возникающих препятствий.
Как осуществляется управление этими сложными маневрами?
Кропотливо варьируя доступные источники информации в
экспериментах, биологи определили многие условия окружаю-
щей среды, которые используются в качестве сигналов, но это-
го недостаточно для установления того, какую информацию
организм способен собирать. Следующей трудной задачей бу-
Дет выяснение того, как могут быть устроены крошечные моз-
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ги этих организмов, чтобы правильно воспользоваться всей
этой полезной восприимчивостью к информации.

Если вы рыба, или краб, или что-то вроде этого и одним из
ваших планов является строительство гнезда из гальки на дне
моря, вам будет нужно устройство для обнаружения гальки и
способ находить дорогу назад к вашему гнезду, где вы помес-
тите найденную гальку в нужное место перед новым выходом
на поиск. Однако этой системе необязательно быть защищен-
ной «от дурака». Поскольку маловероятно, что за время вашего
отсутствия на вашем месте какие-то самозванцы тайком воз-
двигнут свои гнезда (если только вами не заинтересовались
хитрые люди-экспериментаторы), осуществляемая вами пов-
торная идентификация может отвечать довольно низким и не-
дорогим стандартам. В случае ошибочной «идентификации»
вы, вероятно, будете продолжать строительство, не только не
разобравшись в случившемся, но и совершенно не заметив или
не поняв свою ошибку и не проявив ни малейшего беспокой-
ства. С другой стороны, если вы окажетесь оснащенными до-
полнительной системой идентификации гнезд, и гнездо само-
званца не пройдет ее проверки, вы будете в замешательстве,
поскольку эти две системы будут толкать вас в разные сторо-
ны. Такие конфликты случаются, но когда организм в сильном
возбуждении мечется взад и вперед, не имеет смысла спраши-
вать: «О чем он сейчас думает? Каково пропозициональное со-
держание переживаемого им состояния замешательства?»

Таким организмам, как мы, которые оснащены на многих
уровнях системами самомониторинга и способны выявлять и
гасить подобные конфликты при их возникновении, иногда
бывает совершенно ясно, какая именно ошибка была допуще-
на. Тревожным случаем является галлюцинация Капгра, при-
чудливый недуг, иногда поражающий людей, перенесших
травму мозга. Отличительным признаком галлюцинации Капг-
ра является убеждение страдающего ею человека, что его
близкий знакомый (обычно любимый) был заменен самозван-
цем, который своим внешним видом (голосом и поведением)
очень на него похож:, тогда как сам знакомый таинственным
образом исчез! Это удивительное явление должно произвести
сокрушительное воздействие на философов. Для иллюстрации
своих разнообразных философских теорий философы выдумы-
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вали множество заумных случаев ошибочного опознания; фило-
софская литература изобилует фантастическими мысленными
экспериментами о шпионах и убийцах, путешествующих ин-
когнито, о лучших друзьях, переодетых гориллами о давно раз-
лучившихся однояйцевых близнецах, но случаи галлюцинации
Капгра из реальной жизни до сих пор ускользали от внимания
философов. Особенно удивительно то, что эти случаи нельзя
объяснить искусным переодеванием и недолгим разглядывани-
ем. Напротив, галлюцинация сохраняется, далее если больной
тщательно осмотрел «самозванца» и даже если тот умоляет уз-
нать его. Известны случаи, когда страдающие синдромом Капг-
ра убивали своих супругов, настолько они были уверены в том,
что эти похожие на их близких пришельцы пытаются занять
место — целую жизнь, — которые им по праву не принадлежат!
Не подлежит сомнению, что в таком печальном случае рассмат-
риваемый человек принимает за истинные некоторые весьма
специфические суждения нетождества: Этот мужчина не мой
муж:, этот мужчина качественно подобен моему мужу настоль-
ко, насколько это возможно, и все же он не мой муж. Особенно
интересен для нас тот факт, что люди, страдающие от таких
галлюцинаций, иногда абсолютно неспособны сказать, почему
они в этом так уверены.

Нейропсихолог Эндрю Янг (1994) предлагает изобретатель-
ную и правдоподобную гипотезу в качестве объяснения этого
явления. Янг противопоставляет галлюцинацию Капгра друго-
му любопытному недугу, вызываемому травмой мозга: агнозии
на лица (просопагнозии). Люди, страдающие этим недутом, не
могут узнавать знакомые лица. Их зрение может быть в пол-
ном порядке, но они не могут идентифицировать далее своих
ближайших друзей, пока не услышат их голос. В стандартном
эксперименте им показывают разнообразные фотографии —
неизвестных им людей, так и членов их семьи и знаменитостей
- Гитлера, Мэрилин Монро, Джона Ф. Кеннеди. Когда их про-

сят отобрать знакомые лица, им удается это сделать только
случайно. Но более десятилетия назад исследователи предпо-
ложили, что несмотря на эти ужасно плохие результаты, что-
too в некоторых людях, страдающих агнозией на лица, пра-
вильно опознает членов семьи и известных людей, поскольку
Бх тела иначе реагируют на знакомые лица. Если при рассмат-
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ривании фотографии знакомого лица им называют разнооб-
разные имена, то при произнесении правильного имени, у них
возникает повышенный кожно-гальванический рефлекс. (Кож-
но-гальванический рефлекс используется для измерения элек-
трической проводимости кожи, и на нем основана работа по-
лиграфов или «детекторов лжи».) Из этих результатов Янг и
другие исследователи сделали вывод, что должно быть две сис-
темы (или больше), которые могут производить идентифика-
цию лица, а у страдающих агнозией на лица и имеющих по-
добный кожно-гальванический рефлекс одна из этих систем не
поражена. Эта система продолжает исправно работать, скрыто
и по большей части незаметно для других. Теперь предполо-
жим, говорит Янг, что у страдающих галлюцинацией Капгра
имеется прямо противоположный дефект: открытая система
(или системы) осознаваемого распознавания лиц действует
прекрасно — именно поэтому страдающие галлюцинацией
Капгра согласны, что «самозванцы» и в самом деле выглядят
как их любимые, но скрытая система (или системы), от кото-
рой обычно в таких случаях исходит ободряющий вотум согла-
сия, повреждена и зловеще молчит. Из-за отсутствия этого
едва уловимого вклада в идентификацию все настолько нару-
шается («Чего-то не хватает!»), что это служит своеобразным
«карманным вето»5, отменяющим решение здоровой системы: в
итоге больной искренне убежден в том, что он видит само-
званца. Вместо того чтобы возлагать вину за несоответствие на
неисправную систему восприятия, человек обвиняет мир та-
ким метафизически экстравагантным, таким невероятным
способом, что вряд ли можно сомневаться в силе (по сути, по-
литической силе), которую обычно имеет над всеми нами по-
врежденная система. Когда эпистемический голод этой отдель-
ной системы остается неутоленным, она закатывает такую ис-
терику, что сводит на нет действие всех прочих систем.

Между погруженным в забытье крабом и странно заблуж-
дающейся жертвой галлюцинации Капгра существуют и про-
межуточные случаи. Разве собака не может узнать или не уз-
нать своего хозяина? Согласно Гомеру, когда Одиссей вернулся

5 В США — задержка президентом подписания законопроекта до за-
крытия сессии конгресса. — Прим, перев.
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на Итаку после своих двадцатилетних скитаний, переодетый в
лохмотья нищего, его старая собака Аргос узнала его, завиляла
хвостом, прижала уши, а затем умерла. (А Одиссей, стоит на-
помнить, тайком утер слезу.) Так же как у краба есть основа-
ния (пытаться) отслеживать идентичность своего гнезда, так и
у собаки есть основания (пытаться) отслеживать среди прочих
важных вещей в мире хозяина. Чем более настоятельны осно-
вания для повторной идентификации вещей, тем больше плата
за то, чтобы не совершать ошибок, и тем больше вложения в
перцептуальные и когнитивные механизмы будут окупать се-
бя. Развитые виды научения зависят, фактически, от предше-
ствующих им способностей к (повторной) идентификации.
Возьмем простой случай и предположим, что собака видит
Одиссея трезвым по понедельникам, средам и пятницам, а по
субботам видит его пьяным. Есть несколько логически прием-
лемых заключений, которые можно вывести из этого множест-
ва впечатлений: что существуют пьяные и трезвые люди, что
один человек может быть пьяным в один день и трезвым — в
другой, и что Одиссей именно такой человек. Собака не могла
бы — логически не могла бы — знать второй или третий факт
из этой последовательности отдельных впечатлений, если бы у
нее не было некоторого (подверженного ошибкам, но довольно
надежного) способа повторной идентификации человека как
одного и того же в разных восприятиях. (Millican, в печати)
(Этот же принцип находит еще более наглядное выражение в
том любопытном факте, что вы не можете — в логическом
плане — узнать, как вы выглядите, смотря в зеркало, если
только у вас нет какого-то другого способа опознать в качестве
своего лицо, которое вы видите. Без такой независимой иден-
тификации вы бы смогли изучить свою внешность, смотря в
зеркало, не в большей мере, чем если бы вы рассматривали
фотографию, которая случайно оказалась вашей.)

Собаки живут в мире более разнообразного и сложного по-
ведения, чем крабы, где больше возможностей для ухищрений,
обмана и маскировки, а, следовательно, и больше выгод можно
извлечь, если не принимать ложных подсказок. Но, еще раз
отмечу, системы собаки необязательно имеют защиту «от дура-
ка». Если собака совершает ошибку идентификации (любого
вида), мы можем характеризовать это как случай ошибочного
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г
опознания, но нам необязательно заключать, что собака спо-
собна мыслить некоторое суждение и вести себя так, как если
бы она в него верила. Поведение Аргоса в рассказе трогатель-
но, но мы не должны допускать сентиментальность в наши
теории. Аргос мог бы также любить запахи осени и каждый
год радостно реагировать на ласкающие его ноздри запахи
спелых фруктов, но это не означало бы, что он каким-то обра-
зом способен различать повторяющиеся времена года вроде
осени, с одной стороны, и возвращающихся людей вроде Одис-
сея, с другой. Не является ли Одиссей для Аргоса просто упо-
рядоченным собранием приятных запахов и звуков, зритель-
ных образов и чувств — чем-то вроде нерегулярно повторяю-
щегося времени года (не наступавшего целых двадцать лет!),
во время которого предпочтительно особое поведение? Это та-
кое время года, которое обычно бывает трезвым, но в некото-
рых случаях как известно, оно является пьяным. Со своей осо-
бой человеческой точки зрения мы можем видеть, что успех
Аргоса в этом мире зачастую зависит от того, насколько его
поведение приближается к поведению агента действия, кото-
рый, подобно нам, взрослым людям, ясно различает индиви-
дов. Поэтому, когда мы интерпретируем его поведение с пози-
ций интенциональнои установки, мы вполне можем приписать
Аргосу верования, в которых различаются Одиссей и другие
люди, более сильные собаки-соперники и более слабые, овцы и
другие животные, Итака и иные места и т.д. Но мы должны
быть готовы к обнаружению в этом его кажущемся понимании
некоторых шокирующих провалов, немыслимых для существ,
обладающих нашей концептуальной схемой, а, следовательно,
абсолютно невыразимых в человеческом языке.

О разумности домашних животных говорят на протяжении
тысячелетий. Древний философ-стоик Хрисипп рассказывал о
собаке, которая оказалась способной на следующий разумный
поступок: подойдя к развился из трех дорог, она обнюхала до-
роги Л и Б и, не обнюхивая дорогу С, устремилась по ней, рас-
судив, что если она не учуяла следа на дорогах А и В, то пре-
следуемая добыча должна была пойти дорогой С. Люди менее
склонны рассказывать об удручающей глупости своих любим-
цев и часто отказываются делать выводы из тех провалов, ко-
торые они обнаруживают в их способностях. Какая умная со-
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бачка, но может ли она сообразить, как размотать поводок, за-
крутившийся вокруг дерева или фонарного столба? Казалось
бы, для собаки это вполне подходящий тест на разумность по
сравнению, скажем, со способностью чувствовать иронию в
поэзии или понимать транзитивность отношения теплее-чем...
(если А теплее В, а В теплее С, то А [теплее? холоднее?] С.) Но
немного есть собак, если они вообще есть, которые способны
его пройти. А дельфины, при всей их разумности, как это ни
странно, неспособны понять, что, попав" в сеть для ловли тун-
ца, они могут легко выпрыгнуть из нее. Для них вполне естест-
венно выпрыгивать из воды, тем больше поражает их бестол-
ковость в данной ситуации. Как регулярно обнаруживают ис-
следователи, чем изобретательней вы исследуете способности
животных, тем с большей вероятностью открываете в них не-
ожиданные провалы. Способность животных обобщать на ос-
новании их отдельных разумных действий очень ограничена.
(Потрясающее описание этого направления в исследовании
верветовых обезьян, см. Cheney and Seyfarth, How Monkeys See
the World, 1990.)

Мы, люди, можем разглядеть сбои в процессе отслеживания,
которые находятся за пределами познаний других существ, бла-
годаря нашей способности размышлять характерным для нас
образом. Предположим, что Том на протяжении многих лет но-
сил с собой монетку в качестве талисмана. У Тома не было име-
ни для этой монетки, но мы будем называть ее Эми. Том брал
Эми с собой в Испанию, он держит ее на ночном столике во
время сна и т.д. Но однажды во время поездки в Нью-Йорк,
поддавшись импульсу, Том бросает Эми в фонтан, где она сме-
шивается со множеством других монет, становясь для Тома и
нас абсолютно неотличимой от этих монет, по крайней мере, от
тех из них, на которых стоит та же дата выпуска, что и на Эми.
Тем не менее, Том может размышлять над этой ситуацией. Он
может признать истинным суждение о том, что одна и только
одна из этих монет является тем талисманом, который он всегда
носил с собой. Он может быть обеспокоен (или просто удивлен)
тем фактом, что безвозвратно потерял из виду то, что так или
иначе отслеживал на протяжении многих лет. Предположим,

1
Что он поднял из фонтана одну из монеток. Он понимает, что
одно и только одно из следующих двух высказываний истинно:
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1. Монетка, которую я сейчас держу в руке, есть та монетка, ко-
торую я привез с собой в Нью-Йорк.

2. Монетка, которую я сейчас держу в руке, не есть та монетка,
которую я привез с собой в Нью-Йорк.

Не нужно быть выдающимся ученым, чтобы понять, что
одно из этих двух высказываний должно быть истинным, даже
если ни Том и никто другой в мировой истории, прошлой и бу-
дущей, не сможет определить, которое именно. Эта наша спо-
собность создавать и даже во многих случаях проверять гипо-
тезы об идентичности практически является совершенно неве-
домой для всех других биологических видов. Деятельность и
планы многих созданий требуют от них отслеживать и повтор-
но идентифицировать индивидов — матерей, особей
противоположного пола, пишу, начальников и подчиненных в
стаде — но нет никаких данных, что, делая это, они должны
понимать, то они делают именно это. Их интенциональность
никогда не поднимается до той метафизической
обстоятельности, до которой может подняться наша.

Как мы это делаем? Не нужно быть выдающимся ученым,
чтобы иметь такие мысли, но нужно быть грегорийским созда-
нием, обладающим, среди прочих орудий ума, еще и языком.
Но чтобы использовать язык, нам нужно иметь особые способ-
ности, которые позволят нам извлекать эти орудия ума из ок-
ружающей (социальной) среды, в которой они находятся.

ГЛАВ А 5

СОЗДАНИЕ МЫШЛЕНИЯ

Неспособные мыслить природные психологи

Язык был изобретен для того,
чтобы люди могли скрывать свои мысли друг от друга.

Шарль-Морис Талейран

Многие животные прячутся, но не думают о том, что пря-
чутся. Многие животные сбиваются в стаи, но не думают о
том, что сбиваются в стаи. Многие животные преследуют сво-
их жертв, но не думают о том, что делают это. Все они оказы-
ваются в выигрыше от того, что имеют нервную систему, ко-
торая управляет этим разумным и адекватным поведением, не
отягощая головы хозяина мыслями или чем-то похожим на
мысли, которые продумываем мы, мыслящие существа. Ловить
и поедать, прятаться и убегать, собираться в стаи и рассеи-
ваться — все это, видимо, умеют делать неспособные мыслить
механизмы. Но существует ли умное поведение, которое долж-
но сопровождаться, предваряться и контролироваться умными
мыслями?

Если стратегия применения интенциональной установки
действительно является таким великим благом, как я утвер-
ждаю, тогда наиболее очевидным местом для поиска прорыва
в развитии животной психики оказываются интенциональные
системы, которые сами способны применять интенционалъную
установку по отношению к другим (и по отношению к себе). Мы
Должны искать такое поведение, в котором есть чувствитель-
ность к различиям в (гипостазируемых) мыслях других живот-
ных. Как говорится в старой шутке о бихевиористах: они не ве-
рят в верования, думают, что никто не способен думать, и, по
Их мнению, никто не имеет мнений. Какие животные столь лее
самодовольны, как бихевиористы, не будучи способными даже

гипотезу о мыслях других животных? Какие живот-



ные оказались вынужденными или получили возможность под-
няться на более высокую ступень? Видимо, есть что-то парадок-
сальное в немыслящем агенте, который занят открытием мыс-
лей в других агентах и манипулированием этими мыслями, по-
этому, возможно, именно здесь мы обнаружим тот уровень
сложности, который необходим для развития мышления.

Могло ли мышление появиться в два счета? (Если вы буде-
те думать о моих мыслях, мне придется начать думать о ва-
ших, чтобы не остаться в долгу, — гонка вооружений в реф-
лексии.) Многие теоретики полагали, что развитие более высо-
кого интеллекта объясняется подобной гонкой вооружений. В
известной статье («Природные психологи», 1978) психолог Ни-
колас Хэмпфри утверждал, что развитие самосознания являет-
ся стратегемой в процессе разработки и проверки гипотез о
том, что происходит в сознании других. Может показаться, что
способность проявлять в своем поведении чувствительность и
манипулятивность по отношению к мышлению другого агента
автоматически сопровождается способностью проявлять в сво-
ем поведении чувствительным и к собственному мышлению.
Это возможно, либо потому что самосознание, как предполо-
жил Хэмпфри, используется в качестве источника гипотез о
сознании другого, либо потому что, привыкнув применять ин-
тенциональную установку к другим агент замечает, что может
с пользой для дела подвергнуть и себя подобной же процедуре.
Или лее привычка применять интенциональную установку мог-
ла распространиться на интерпретацию других и себя как
следствие некоторой комбинации этих причин.

В очерке под названием «Условия индивидуальности чело-
века» («Conditions of Personhood», 1976), я утверждал, что важ-
ным шагом на пути становления человека был переход от ин-
тенциональной системы первого порядка к интенциональной
системе второго порядка. Интенциональная система первого
порядка имеет верования и желания относительно многого, но
не относительно верований и желаний. Интенциональная сис-
тема второго порядка имеет верования и лселания относительно
верований и желаний как своих собственных, так и других сис-
тем. Интенциональная система третьего порядка была бы спо-
собна к таким вещам, как хотеть, чтобы вы считали, что она
хочет чего-либо, в то время как Интенциональная система чет-
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вертого порядка могла бы считать, что вы хотите, чтобы она
считала, что вы верите во что-то и т.д. Огромным шагом, ут-
верждал я, был переход от первого порядка ко второму; более
высокие порядки зависят лишь от того, как много субъект мо-
жет одновременно держать в голове, а это меняется от обстоя-
тельств, даже в случае одного и того лее субъекта. Иногда более
высокие порядки достигаются чрезвычайно легко, как бы не-
произвольно. Почему герой в фильме старается изо всех сил не
улыбаться? Из контекста это становится совершенно ясно: его
усилия говорят нам, что он знает, что она не осознает, что он
уже знает, что она хочет, чтобы он пригласил ее на танец, и он
хочет, чтобы все так и продолжалось. Уверены ли вы в том,
что я хочу, чтобы вы считали, что я хочу, чтобы вы поверили в
то, что я здесь говорю?

Но если интенциональность высшего порядка, как утверж-
дал я наряду с другими, является важным достижением в раз-
витии психики, то она не так уж очевидно служит водоразде-
лом между мыслящей и немыслящей разумностью, который мы
ищем. Некоторые наиболее изученные случаи (очевидной) ин-
тенциональности высшего порядка среди животных, видимо,
все же относятся к разряду нерефлексивной находчивости. Рас-
смотрим хорошо известное «демонстративно отвлекающее» по-
ведение некоторых птиц, вьющих свои гнезда на земле: в случае
приближения к их гнезду хищника они тайком отходят от своих
незащищенных яиц и птенцов и начинают самым демонстра-
тивным образом изображать, что у них сломано крыло — взма-
хивают крыльями, падают и жалобно вскрикивают. Обычно это
позволяет увести хищника далеко от гнезда, вовлекая его в
бессмысленную погоню, в которой он никогда не поймает обе-
щанную «легкую» добычу. Незакрепленные рациональные ос-
нования этого поведения ясны, и, воспользовавшись полезным
приемом Ричарда Доукинса из его книги 1976 года «Ген эгоиз-
ма», мы можем сформулировать их в виде воображаемого
внутреннего монолога:

«Я — птица, вьющая гнезда на земле: мои птенцы не защищены
от хищника, если он их обнаружит. Можно ожидать, что, если я не
отвлеку этого приближающегося хищника, он скоро их обнаружит;
его можно отвлечь, учитывая его желание поймать и съесть меня, но
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только если он сочтет, что у него есть шансы меня поймать (я не
приманка); он так и будет считать, если я представлю ему свиде-
тельство того, что я больше не могу летать; я могу это сделать, при-
творившись, что у меня сломано крыло и т. д.» (Dennett, 1983)

При рассмотрении в главе 2 случая, когда Брут закалывает
Цезаря, было вполне правдоподобным предположение о том,
что Брут действительно прошел через нечто подобное тому мо-
нологу, который мы набросали в общих чертах, хотя обычно
далее самый словоохотливый человек в разговоре с самим со-
бой многое из этого монолога оставил бы невысказанным. Од-
нако предположение о том, что любая птица переживает нечто
подобное приведенному монологу, совершенно не вызывает
доверия. Тем не менее, этот монолог безусловно выражает ра-
циональное основание описанного поведения независимо от
того, может ли птица понять это основание или нет. Исследо-
вание этолога Кэролин Ристо (1991) показало, что, по крайней
мере, в случае одного такого вида птиц — свистящих зуйков -
«отвлекающая демонстрация» осуществляется при помощи до-
вольно сложных средств контроля. Например, эти птицтл от-
слеживают направление взгляда хищника, усиливают демон-
стративность своего поведения, если чувствуют, что хищник
теряет к ним интерес, а также иными способами приспосабли-
вают свое поведение к особенностям хищника. Кроме того,
зуйки по-разному ведут себя в зависимости от формы и разме-
ра посягающего на их гнездо животного: поскольку коровы не
плотоядны и их не привлекает птица в качестве легкой добы-
чи, поэтому некоторые зуйки обращаются с коровами иначе:
громким клекотом и поклевыванием, они стараются их про-
гнать вместо того, чтобы заманить в другое место.

Зайцы, по-видимому, могут оценить, насколько велик при-
ближающийся хищник, например лиса, и насколько он опасен
(Hasson, 1991, Holley, 1994). Если заяц установит, что он ка-
ким-то образом оказался в пределах досягаемости для лисы, он
либо припадет к земле и замрет, рассчитывая на то, что лиса
вообще его не заметит, либо, пригнувшись побежит как можно
быстрее и бесшумнее, хоронясь за всеми попадающимися ук-
рытиями. Но если заяц определит, что эта лиса вряд ли сумеет
его догнать, то он сделает одну странную и удивительную
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вешъ. Он встанет на задние лапы, чтобы его было лучше видно,
0 свысока посмотрит на лису! Почему? Потому что этим он по-
казывает лисе, что ей следует отказаться от погони. «Я тебя
уясе видел и не боюсь. Не трать своего драгоценного времени и
драгоценных сил на погоню за мной. Откажись!» И лиса обыч-
зо приходит к этому же выводу, отправляясь на поиски ужина
в Друг06 место и оставляя зайца, который таким образом со-
храняет силы для собственного пропитания.

И в этом случае рациональное основание этого поведения
почти наверняка является незакрепленным. Вероятней всего,
эту тактику заяц разработал не сам, и вряд ли он способен был
размышлять над ней. Зачастую нечто подобное совершают га-
зели, преследуемые львами или гиенами. Это называется стот-
тингом. Они делают нелепо высокие прыжки, нисколько не ус-
коряющие их бег, а предназначенные лишь для демонстрации
хищнику их превосходящей скорости. «Не пытайся преследо-
вать меня. Охоться за моими собратьями. Я настолько быстра,
что могу тратить время и силы на эти дурацкие прыжки, и все
равно убегу от тебя.» И это, видимо, срабатывает; хищники
обычно переключают свое внимание на других животных.

Можно привести и другие варианты поведения хищника и
его жертвы, и все они будут иметь сложные рациональные ос-
нования, но данных в пользу того, что животные каким-то об-
разом представляют себе эти рациональные основания ни-
чтожно мало или нет вообще. Если этих животных и следует
рассматривать как «природных психологов» (используя термин
Хэмпфри), то они, очевидно, являются немыслящими природ-
ными психологами. У этих животных нет представления о
мышлении тех, с кем они взаимодействуют, т.е. им не нужно
обращаться к какой-либо внутренней «модели» мышления дру-
гого, чтобы предсказать его поведение и соответственным об-
разом изменить свое. Они снабжены довольно большим «спи-
ском» альтернативных вариантов поведения, точно соотнесен-
ным с достаточно большим списком перцептивных сигналов, и
Им не нужно знать ничего более. Можно ли считать это чтени-
ем мыслей? Являются ли зуйки, зайцы или газели интенцио-
Нальными системами высшего порядка или нет? Этот вопрос
Начинает казаться менее важным, нежели вопрос о том, как
Могло бы быть организовано то, что выглядит как способность
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читать мысли. Когда лее, в таком случае, появляется необходи-
мость выйти за пределы этих огромных списков? Этолог Энд-
рю Уайтен предположил, что эта необходимость появляется
лишь тогда, когда списки становятся слишком длинными и
громоздкими для пополнения. Такой список, говоря языком ло-
гики, равнозначен конъюнкции условных высказываний или
пар «если—то»:

[Если видишь х, то делай А], и [если видишь у, то делай В], и [если
видишь z, то делай С], ...

В зависимости от количества имеющихся независимых ус-
ловных высказываний может стать экономичным их объеди-
нения в более организованные представления мира. Возможно,
у некоторых биологических видов (каких именно — вопрос от-
крытый) появляется блестящее нововведение в виде экспли-
цитного обобщения, которое позволяет при появлении новых
случаев разбивать и перестраивать списки в соответствии с
первопринципами. Рассмотрим диаграмму Уайтена, отра-
жающую сложную структуру, организующуюся вокруг внут-
реннего представления, которое одно животное имеет для оп-
ределенного желания другого животного.

(12) Обхаживания X могут быть лишь средством для достижения
цели, они закончатся, если появится шанс схватить мясо —* относить-
ся скептически

(13) Если дать Хмясо, это усилит его дружелюбность —* дать мясо

Как и прежде, мы можем понять рациональное основание
такого объединения, но тем, кто его совершает в своем уме, не
нужно каким-либо образом учитывать эти рациональные осно-
вания. Если им повезло и они нашли это конструктивное усо-
вершенствование, они могли просто воспользоваться его пре-
имуществами, не понимая, почему или как оно работает. Но
действительно ли эта конструкция является тем усовершенст-
вованием, каким кажется? Какая от нее польза и каковы из-
держки? И если оставить в стороне ее ценность, как она могла
бы возникнуть? Не появилась ли она однажды как результат
случайной и отчаянной реакции на растущие «накладные рас-
ходы» — слишком большое количество правил-условий, чтобы

rrих можно было одновременно обслуживать? Возможно, но ник-
со еще не установил верхнего предела для числа совместно дей-
ствующих и полу автономных структур управления, которые

Рис. 5.1.

Y ВОСПРИНИМАЕТ

X постоянно следит
за мясом

X обхаживает тех,
у кого есть мясо
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схватить
мясо
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могут сосуществовать в нервной системе. (У реально сущест-
вующего агента, имеющего реально существующую нервную
систему, такого предела вообще может не быть. Возможно, в
мозге эффективно действуют несколько сотен тысяч таких
перцептивно-поведенческих схем управления — сколько их
могло бы потребоваться?)

Разве не могла произойти под давлением иных селектив-
ных механизмов эта реорганизация структур управления,
имевшая своим побочным результатом способность к обобще-
нию? Этолог Дэвид МакФарланд (1989) утверждает, что воз-
можность коммуникации как раз и оказывает такое форми-
рующее давление. Кроме того, к важной истине близок и Та-
лейран, высказавший циничное предположение, с которого
начинается эта глава. Когда у биологических видов зарождает-
ся коммуникация, абсолютная честность — это не самая луч-
шая тактика, так как ею в полной мере могут воспользоваться
конкуренты (Dawkins and Krebs, 1978). Конкуренция очевидна
во всех случаях коммуникации между хищником и жертвой,
как, например, при минимальной коммуникации, в которой
участвует занимающаяся стоттингом газель и заяц, свысока
смотрящий на лису; здесь хорошо видно, как появляется воз-
можность для обмана. Наращивая вооружения при созидании
будущего, вы имеете огромное преимущество, если продуци-
руете будущее в отношении другого лучше и в большей мере,
чем он продуцирует ваше будущее, поэтому агенту надлежит
всегда сохранять в тайне свою систему управления. В общем,
непредсказуемость — это прекрасное защитное средство, ко-
торым никогда не стоит разбрасываться, а следует применять
с умом. Можно многое получить от коммуникации, если ею
умело пользоваться — быть правдивым настолько, чтобы не
терять доверия других, но быть и достаточно лживым, чтобы
оставался свободный выбор. (Это является первой заповедью в
покере: кто никогда не блефует, тот никогда не выигрывает; кто
всегда блефует, тот всегда проигрывает.) Нужно сильно напрячь
воображение, чтобы представить лису и зайца совместно ре-
шающими их общие проблемы управления ресурсами, но фак-
тически они оба выигрывают от этих редких передышек.

Перспективы расширения сотрудничества, а, стало быть, и
увеличения вытекающих из него выгод гораздо лучше видны в
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контексте коммуникации членов одного и того лее биологиче-
ского вида. Здесь участие в добывании пищи, в уходе за дете-
нышами, в обеспечении коллективной защиты и т.д., со всеми
сопряженными с этим затратами и опасностями, предоставляет
много возможностей для сотрудничества, но только если соблю-
даются довольно строгие условия использования этих возмож-
ностей. В природе нельзя принимать за данность сотрудничест-
во между родителями или между родителями и потомством; в
основе любых взаимно полезных конвенций лежит вездесущая
возможность конкуренции, а поэтому ее нельзя сбрасывать со
счетов.

Согласно МакФарланду, потребность в явно выраженном,
манипулируемом представлении чьего-либо поведения возни-
кает только тогда, когда появляется возможность потенциаль-
но совместной, но одновременно обеспечивающей самосохра-
нение коммуникации, ибо в этом случае в распоряжении аген-
та должна оказаться новая форма поведения: в виде передачи
ясного сообщения о другом своем поведении. («Я пытаюсь
поймать рыбу», или «Я ищу свою маму», или «Я просто отды-
хаю»). Столкнувшись с задачей сформировать и выполнить по-
добный коммуникативный акт, агент оказывается перед той
же проблемой, перед которой стоим и мы, наблюдающие тео-
ретики: Каким образом имеющийся у агента клубок соеди-
няющихся и переплетающихся схем управления поведением,
которые одновременно конкурируют друг с другом и усилива-
ют друг друга, должен быть разделен на конкурирующие «аль-
тернативы»? Коммуникация поощряет четкие ответы. Как го-
ворится: «Вы будете ловить рыбу или нарезать наживку?» По-
этому требования коммуникации, принуждая агента к катего-
риальному выбору, зачастую могут вызывать искажение — по-
добное искажение имеет место, когда вам нужно выбрать одну
какую-то альтернативу в плохо составленном тесте: если вари-
анта «ничто из упомянутого» нет, вы вынуждены согласиться
на наименее нежелательный вариант. По мнению МакФарлан-
да, эту задачу разделения того, в чем природа не наметила ви-
димых линий сочленения, агент решает при помощи, так ска-
зать, аппроксимирующего фантазирования. Он начинает по-
мечать ярлыками свои склонности, как если бы они управля-
лись явно выраженными целями - - планами действий, а не
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были тенденциями в поведении, возникающими из взаимодей-
ствия разнообразных вариантов. Как только такие представ-
ления намерений появляются столь неуклюжим образом, им,
видимо, удается стать для самого агента убедительным свиде-
тельством того, что его действия с самого начала управлялись
этими четкими намерениями. Для разрешения проблемы ком-
муникации агент сам для себя создает специальный «интер-
фейс пользователя», меню возможных вариантов для выбора, а
затем в некоторой степени попадается на свою лее собствен-
ную удочку.

Однако возможности правильного использования такого
рода коммуникации жестко ограничены. Многие виды окру-
жающей среды не позволяют хранить секреты, какими бы
склонностями и способностями ни обладали действующие в
них агенты, а если вы не можете хранить секреты, то комму-
никация играет очень незначительную роль. Согласно древней
народной мудрости людям, живущим в стеклянных домах, не
стоит кидаться камнями, но у животных, живущих в природе
как в стеклянном доме, и нет камней, которые можно было бы
бросить. Обитая в плотных группах на открытых территориях,
они редко, если вообще когда-либо, бывают достаточно долго
вне пределов видимости и слышимости (а также обоняемости
и осязаемости) для своих собратьев по биологическому виду, и
поэтому у животных нет условий, в которых можно иметь сек-
реты. Предположим, что р является экологически важным
фактом, и предположим, что вы знаете, что р, но никто другой
этого не знает — пока. Если вы и все ваши потенциальные
конкуренты обладают доступом к практически одной и той же
информации об окружающей среде, то почти невозможно по-
явление обстоятельств, при которых вы можете обратить себе
на пользу такой временный градиент информации. Будучи ан-
тилопой гну, вы можете первой увидеть или почуять льва на
северо-западе, но вы не можете припрятать (или продать) эту
информацию, так как те, кто находятся рядом с вами, скоро
сами будут обладать ею. Поскольку возможность держать под
контролем это временное информационное преимущество ни-
чтожно мала, у хитрой антилопы гну (например) будет крайне
мало шансов получить от него выгоду. Что она могла бы сде-

лать, чтобы благодаря своей подлости получить преимущество
над другими?

Исходя из интенциональной установки, мы легко видим, что
такое кажущееся простыв поведение, как хранение тайны —
с большинства точек зрения, нулевое поведение — фактичес-
ки, в своей успешности зависит от выполнения весьма жестко-
го набора условий. Предположим, что БИЛЛ хранит некую тай-
ну р от Джима. Должны быть соблюдены следующие условия:

1. Билл знает (считает), что р.

2. Билл считает, что Джим не знает, что р.

3. Билл не хочет, чтобы Джим узнал, что р.

4. Билл считает, что может сделать так, чтобы Джим не узнал,

что р.

Именно это последнее условие делает возможным развитие
такого поведения как хранение тайны (например об особенно-
стях внешней среды) только в особых средах. Это ясно проде-
монстрировали эксперименты приматолога Эмиля Мензеля
(1971, 1974) в 1970-х годах, в которых отдельным шимпанзе
показывали, где спрятана пища, а, следовательно, давали воз-
можность скрыть это от других шимпанзе. Им часто и с удиви-
гльными результатами удавалось воспользоваться этой воз-

южностью, но их поведение всегда зависело от условий, лабо-
эаторно создаваемых экспериментаторами, (например, в рас-
сматриваемых случаях клетка устанавливалась рядом с боль-
шим огороженным пространством) и весьма редко возникаю-
щих в природе: у шимпанзе, видящего спрятанную пишу,
должна быть возможность знать, что другие шимпанзе не ви-
дят того, что он видит пищу. Чтобы этого достичь, всех ос-
тальных шимпанзе держали под замком в общей клетке, в то
время как выбранного шимпанзе приводили на огороженное
пространство и показывали спрятанную пишу. Выбранный

танзе мог понять, что только он знал, что р, — что его
1риключения по добыче информации не были увидены ос-
тальными обезьянами в клетке. И, конечно, у шимпанзе долж-

быть возможность что-то сделать для сохранения своей
гайны, по крайней мере, в течение какого-то времени, когда
будут выпущены другие его собратья.
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В естественных условиях шимпанзе часто надолго покида-
ют свои группы, уходя достаточно далеко, с тем, чтобы иметь в
своем распоряжении тайны, поэтому они являются подходя-
щим биологическим видом для изучения с помощью таких ис-
пытаний. Маловероятно, чтобы способность использовать такие
возможности возникла у животных, эволюционное развитие ко-
торых разворачивалось не в той среде, где часто возникают эти
возможности. Конечно, вполне возможно открыть (в лаборатор-
ных условиях) дотоле неиспользуемую способность, так как и в
реальном мире при появлении новшеств, хоть и редко, должны
выявляться дотоле неизвестные способности. Такая способность
обычно бывает побочным продуктом других способностей, раз-
вившихся вследствие иных видов селективного давления. По-
скольку, однако, мы в общем ожидаем, что сложные когнитив-
ные механизмы будут развиваться одновременно с усложнени-
ем окружающей среды, то нам следует искать первые прежде
всего у тех биологических видов, которые имеют долгую исто-
рию взаимодействия с окружающей средой соответствующей
сложности.

Вместе взятые, эти идеи означают, что мышление — наше
мышление, — прежде чем возникнуть, должно дождаться по-
явления речи, которая, в свою очередь, должна дождаться по-
явления способности хранить тайны, а та должна дождаться
соответствующего усложнения поведенческой среды. Мы уди-
вились бы, обнаружив мышление у видов, не прошедших через
все это многоступенчатое просеивание. Пока возможные вари-
анты поведения остаются относительно простыми — как в
случае зуйка, — нет необходимости ни в каком причудливом
центральном представлении и, по всей вероятности, оно и не
появляется. Чувствительность высокого уровня, нужная для
удовлетворения потребностей зуйка, зайца или газели, вероят-
но, может быть обеспечена сетями, практически полностью
сконструированными из дарвиновских механизмов, кое-где
подкрепленных скиннеровскими механизмами. Для получения.
такой чувствительности, вероятно, будет достаточно АВС-
научения, хотя этот эмпирический вопрос еще далеко не ре-
шен. Интересно выяснить, имеют ли место случаи, когда есть
ясные свидетельства дифференцированного отношения к кон-
кретным индивидом (скажем, зуек, который не тратит своих
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хитростей на уже знакомую собаку, или заяц, который после
близкой встречи с какой-то лисой радикально увеличивает
расстояние, с которого он бросает на нее свой взгляд свысока).
Даже в этих случаях мы можем объяснить научение с помо-
щью простых моделей: эти животные являются попперовскими
созданиями, которые могут под влиянием прошлого опыта от-
вергнуть соблазнительные, но непроверенные варианты дейст-
вий, но они все еще не мыслят явным образом.

До тех пор пока природные психолог^ не имеют возможно-
сти или обязательства общаться друг с другом по поводу при-
писываемой ими интенциональности самим себе или другим,
пока у них нет возможности сравнивать сигналы, вступать в
обсуждение с другими, требовать оснований для вызвавших у
них интерес выводов, до тех пор испытываемое ими селектив-
ное давление, видимо, не вынуждает их иметь представление
этих оснований, и, следовательно, не вынуждает их отказаться
от принципа «нужно знать» в пользу хорошо известного проти-
воположного принципа «бригады коммандос»: предоставлять
каждому агенту как можно больше информации обо всем за-
дании, чтобы бригада имела шанс действовать экспромтом в
случае непредвиденных трудностей. (Этот принцип получает
наглядное воплощение во многих фильмах, таких как «Пушки
Навароне» или «Грязная дюжина», в которых изображаются
подвиги этих универсальных и умных бригад; отсюда мое
название для него.)

Незакрепленные рациональные основания, служащие объ-
яснением рудиментарной формы интенциональности высшего
уровня у птиц и зайцев — и даже шимпанзе, — реализованы в
конструкции их нервной системы, но мы ищем нечто большее;
мы ищем рациональные основания, представленные в нерв-
ной системе.

Хотя благодаря ABC-научению могут развиться удивитель-
но тонкие и сильные способности к различению, позволяющие
выявлять скрытые структуры в объемистых массивах данных,
эти способности обычно закрепляются в особых тканях, кото-
рые видоизменяются в ходе упражнений. Они являются
«встроенными» способностями в том смысле, что не могут быть
без труда перенесены для решения других проблем, стоящих
йеред индивидом, или быть переданы другим индивидам.
Философ Энди Кларк и психолог Анетт Кармилофф-Смит
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лософ Энди Кларк и психолог Анетт Кармилофф-Смит (1993)
недавно исследовали, как происходит переход от мозга, обла-
дающего только таким встроенным знанием, к мозгу, который,
как они говорят, «обогащает себя изнутри, по-новому предс-
тавляя знание, которое в нем утке представлено». Как отмеча-
ют Кларк и Кармилофф-Смит, хотя имеются явные преиму-
щества в стратегии конструирования, при которой «сложным
образом переплетаются друг с другом разнообразные аспекты
нашего знания о какой-либо области, образуя единую структу-
ру знания», существуют также и недостатки: «Переплетение де-
лает практически невозможным использование разнообразных
аспектов нашего знания независимо друг от друга». Такое зна-
ние настолько глубоко запрятано в сети связей, что «оно явля-
ется знанием в системе, но еще не знанием для системы», -
подобно мудрости, проявляемой только что вылупившимся ку-
кушонком, который без тени сомнений выталкивает из гнезда
другие яйца. Что нужно было бы добавить к присущей кукуш-
ке архитектуре вычислений, чтобы она могла оценивать, по-
нимать и использовать мудрость, вплетенную в ее нейронные
сети?

Популярный ответ на этот вопрос, при всем многообразии
его обличий, — «символы»! Ответ этот почти тавтологичен и,
следовательно, должны быть правилен в некоторой интерпре-
тации. Как же могло бы неявное знание не стать явным, буду-
чи выраженным или переданным посредством некоторого «яв-
ного» представления? В отличие от узлов, включенных в кон-
некционистские сети, символы можно перемещать, ими можно
манипулировать; из них можно составлять более крупные
структуры, в которых вклад отдельных символов в значение
целого является определенностей порождаемой функцией от -
синтаксической — структуры частей. В этом, несомненно, есть
доля истины, но мы должны продвигаться осторожно, по-
скольку многие первопроходцы ставили эти вопросы, но в ито-
ге это приводило к заблуждениям.

Мы, люди, обладаем способностью к быстрому интуитив-
ному научению — научению, которое не зависит от утомитель-
ных тренировок, но достигается, как только мы находим под-
ходящее символическое представление знания. Когда психоло-
ги разрабатывают новый экспериментальный план или схему

138

проведения испытаний на таких животных, как крысы, кош-
ки, обезьяны или дельфины, им зачастую приходится посвя-
щать десятки и даже сотни часов подготовке каждого живот-
ного к выполнению нового задания. Тогда как испытуемым
людям обычно можно просто сказать, что от них требуется.
После небольшой серии вопросов и ответов и нескольких ми-
нут практики мы, люди, обычно настолько хорошо осваиваем-
ся в новой обстановке, насколько это вообще возможно для
любого агента действия. Конечно, мы должны понимать пред-
ставления (данных), с которыми мы имеем дело в этих экспе-
риментах, и именно здесь переход от ABC-научения к нашему
способу обучения все еще остается скрытым в тумане. Интуи-
тивно прояснить его можно с помощью известной максимы,
применяемой при создании артефактов: вы понимаете, если
«делаете это сами». Чтобы закрепить у агента действия некото-
рое незакрепленное рациональное основание в виде его собст-
венного основания для совершения действия, агент должен
что-то «создать». Представленное основание для совершения
действия должно составляться, замышляться, редактировать-
ся, пересматриваться, использоваться и подтверждаться. Как
может агент обрести способность совершать такие удивитель-
ные вещи? Должен ли появиться новый орган в его мозге? Или
он может выстроить эту способность из тех способов манипу-
лирования внешним миром, которые он уже усвоил?

Создание орудий мышления

Just as you cannot do very much carpentry with your bare hands,

there is not much thinking you can do with your bare brain1.

Bo Ddhlbom, Lars-Erik Jardert. Computer Future (в печати)

Перед каждым агентом стоит задача наилучшего исполь-
зования окружающей среды. Окружающая среда содержит

1 Как нельзя голыми руками заниматься плотницким делом, так и

Мышление редко может осуществляться с помощью голого мозга
БоДальбом, Ларс-Эрик Джанлерт, Компьютертное будущее (в печати).
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множество полезных вещей и токсинов, перемешанных с запу-
тывающей массой более косвенных подсказок: предвестников
и отвлекающих явлений, вспомогательных средств и ловушек.
От изобилия этих ресурсов часто глаза разбегаются, и все они
стремятся привлечь внимание агента; поэтому управление ре-
сурсами (и их совершенствование) выступает для агента зада-
чей, в которой ключевым параметром является время. Время,
потраченное на тщетное преследование жертвы или на борьбу
с иллюзорными опасностями, потеряно, а время стоит дорого.

Как подразумевается на рисунке 4.4, грегорийские созда-
ния берут из окружающей среды различные конструктивные
элементы и используют их для повышения эффективности и
точности своих процедур проверки гипотез и принятия реше-
ний, но в таком виде схема вводит в заблуждение. Как много
места есть в мозге для таких артефактов и каким образом они
туда встраиваются? Является ли мозг грегорийских созданий
намного более вместительным, чем мозг других существ? Наш
мозг по объему несколько больше, чем мозг наших ближайших
родственников среди животных (хотя не больше, чем мозг не-
которых дельфинов или китов), но это, определенно, не является
причиной нашего более высокого интеллекта. Я полагаю, что
первопричиной служит наша привычка еыгрг/жагаь как можно
больше когнитивных задач в саму окружающую среду — вы-
теснять наши мысли (т.е. найти мыслительные проекты и дея-
тельность) в окружающий нас мир, в котором масса создавае-
мых нами периферийных устройств может хранить, перераба-
тывать и по-новому представлять наши смыслы, направляя,
усиливая и защищая процессы преобразования, которые и есть
наше мышление. Эта широко распространенная практика вы-
грузки освобождает нас от ограниченности нашего животного
мозга.

Агент действия сталкивается с окружающим его миром,
имея определенный набор перцептивных и поведенческих на-
выков. Если мир слишком сложен и этих навыков не доста-
точно, агент находится в затруднительном положении, пока не
сможет сформировать новые навыки или упростить среду. Или
и то и другое вместе. Большинство биологических видов при
перемещении в пространстве используют существующие в
природе ориентиры, а у некоторых выработалась способность
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самим создавать ориентиры для последующего использования.
Например, муравьи метят феромоном — определенным запа-
хом — свои следы от колонии к месту, где находится пища, и
обратно, а особи многих оседлых биологических видов метят
границы своих владений мочой, некоторые компоненты кото-
рой имеют уникальный для данного животного запах. Объяв-
ляя о своей земле таким образом, вы отваживаете нарушите-
лей своих владений, но в то лее время получаете в свое пользо-
вание удобный механизм. Он освобождает вас от необходимо-
сти каким-то иным способом запоминать границы той части
среды, в которой вы приложили немало усилий для усовершен-
ствования ресурсов — или даже их культивации. Как только
вы приближаетесь к этой границе, вы чувствуете это по запа-
ху. Вы передаете внешнему миру на хранение некоторое коли-
чество легко преобразуемой информации о нахождении в при-
роде важных стыков, и в итоге ваш ограниченный мозг может
использоваться для других вещей. Это хорошая организация
дел. Размещение в окружающей среде специальных меток, по-
зволяющих распознавать в ней наиболее важные для вас объ-
екты является прекрасным способом уменьшить когнитивную
нагрузку на ваше восприятие и память. Это представляет со-
бой вариацию, в улучшенном виде, хорошей тактики эволюци-
онного развития — устанавливать маяки там, где они наиболее
необходимы.

Для нас, людей, преимущества от использования меток для
вещей окружающего мира настолько очевидны, что мы склон-
ны упускать из виду как рациональные основания этого ис-
пользования, так и те условия, при которых оно имеет место.
Почему вообще кто-то что-то помечает и что для этого нужно?
Предположим, вы просматриваете тысячи коробок с обувью,
ища ключ от дома, который, по вашему мнению, спрятан в од-
ной из них. Если вы не идиот и не настолько неистово предае-
тесь поиску, что не можете остановиться и подумать о плане
действий, то вы разработаете некую полезную схему, чтобы
привлечь на помощь окружающую среду. В частности, вы не
хотите терять времени на осмотр каждой коробки более одного
раза. Например, мы могли бы поштучно переносить коробки
из одной кучи (еще не просмотренных) в другую кучу (уже про-
смотренных). Другим, потенциально менее затратным, спосо-
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бом будет ставить пометку на каждой просмотренной коробке,
взяв за правило не просматривать заново помеченные короб-
ки. Помечая коробки галочкой вы делаете мир проще, заменяя
простой перцептивной задачей более сложную — возможно,
невыполнимую — задачу запоминания и распознавания. За-
метьте, что если все коробки выстроены в ряд и вам не прихо-
дится беспокоиться о незамеченных нарушениях в очередно-
сти, то вам не нужно и ставить галочки на коробках; вы може-
те просто двигаться слева направо, используя простой разли-
читель, которым природа уже снабдила вас, — различие между
правым и левым,

Теперь давайте сконцентрируем внимание на самой метке.
Подойдет ли в качестве метки все что угодно? Безусловно, нет.
«Я помечу тусклым пятном каждую просмотренную коробку.»
«Я сомну угол каждой просмотренной коробки.» Не самые
удачные варианты, так как слишком высока вероятность того,
что из-за чего другого на коробке случайно уже имеется такая
метка. Вам нужно нечто особенное, в чем вы можете быть уве-
рены, что это вами поставленная метка, а не дефект, возник-
ший по какой-то другой причине. Конечно, метка должна быть
запоминающейся, чтобы при виде ее вас не охватывали со-
мнения, является ли она действительно той меткой, которую
поставили вы, и (если да) какие действия вы намеревались
предпринять, ставя ее. Бесполезно завязывать узелок на па-
мять, если позлее, когда он попадется вам на глаза (выполняя
таким образом функцию выгруженного в окружающую среду
маяка для самоконтроля), вы не сможете вспомнить, зачем вы
его завязали. Такие простые, намеренно устанавливаемые в
мире метки являются наиболее примитивными предшествен-
никами письма, будучи шагом к созданию специализирован-
ных периферийных систем хранения информации во внешнем
мире. Заметьте, что это нововведение не зависит от существо-
вания упорядоченного языка, который складывается из таких
меток. Подойдет любая окказиональная2 система, если только
она может удерживаться в памяти во время ее использования.

Какие биологические виды открыли для себя эти страте-
гии? Некоторые недавние эксперименты дают нам заманчи-

2 Образованная только для данного случая. — Прим. ред.
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вую, хотя и неубедительную догадку об имеющихся здесь воз-
можностях. Птицы, припрятывающие семена в тайниках, рас-
положенных в самых разных местах, удивительно успешно на-
ходят их через большие промежутки времени. Например, био-
лог Рассел Болд и его коллеги экспериментально изучали оре-
ховок Кларка в закрытых лабораторных условиях, используя
большую комнату либо с земляным полом, либо с полом, со-
держащим многочисленные ямки, заполненные песком, и, бо-
лее того, снабженную разнообразными вещами, которые мож-
но использовать в качестве ориентиров. Птицы могли создать
свыше десятка тайников с семенами, а затем, возвратившись
через несколько дней, находили их. Даже когда эксперимента-
торы передвигали или убирали некоторые из ориентиров, пти-
цам удавалось найти большинство своих тайников благодаря
удивительной способности использовать многочисленные под-
сказки. Но они совершали ошибки в лабораторных условиях,
и, видимо, по большей части это были ошибки самоконтроля:
птицы тратили время и силы на повторное посещение мест,
которые они ранее уже опустошили. Поскольку в естественных
условиях эти птицы могут создавать по несколько тысяч тай-
ников и посещать их в течение более шести месяцев, частоту
таких напрасных посещений зафиксировать практически не-
возможно, но понятно, что повторные посещения были бы до-
рогостоящей привычкой и, как известно, другие виды птиц,
создающих тайники, например гаички, способны избегать по-
добных повторных посещений.

Было замечено, что в естественных условиях ореховки
Кларка поедают семена там же, где их откапывают, оставляя
после этого «пикника» кучу мусора, которая могла бы напомнить
им при последующем облете, что они уже «открывали эту короб-
ку с обувью». Болд и его коллеги спланировали эксперименты
для проверки гипотезы о том, что птицы используют такого ро-
да метки для того, чтобы избегать повторных посещений. В од-
них случаях беспорядок, учиненный птицами во время посеще-
ния тайников, тщательно устраняли, а в других — оставляли
как красноречивое свидетельство. Однако в лабораторных усло-
виях птицы не показывали лучших результатов, когда беспоря-
док оставался нетронутым и, в итоге, не было доказано, что
птицы действительно используют эти метки. Вероятно, они не
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используют их и в естественных условиях, поскольку, как отме-
чает Болд, эти метки зачастую быстро уничтожаются из-за по-
годных условий. Он также указывает, что проведенные экспе-
рименты ничего не доказывают; цена ошибки в лабораторных
условиях невелика — несколько потерянных секунд из жизни
хорошо откормленной птицы.

Кроме того, возможно, что помещенные в лабораторные
условия птицы лишаются определенных способностей, по-
скольку их каждодневная привычка переносить часть задач по
самоконтролю на окружающую среду может зависеть от сиг-
налов, которые из-за невнимательности экспериментаторов
отсутствуют в лабораторных условиях. Многие отмечают — но
недостаточно многие! — что старики, перемещенные из до-
машней обстановки в больничную, оказываются в чрезвычай-
но неблагоприятном для них положении, хотя основные по-
требности их тела вполне удовлетворяются. Они часто кажут-
ся довольно слабоумными — совершено неспособными само-
стоятельно есть, одеваться и мыться, не говоря уже о том, что-
бы заниматься любой более интересной деятельностью. Одна-
ко, если они возвращаются домой, они часто вполне могут
справляться с этими вещами сами. Как им это удается? В те-
чение многих лет они наполняли свою домашнюю среду хоро-
шо знакомыми им ориентирами, спусковыми механизмами
для привычек, напоминаниями о том, что нужно делать, где
искать пишу, как одеваться, где находится телефон и т.д. Ста-
рый человек может быть настоящим виртуозом, оказывая себе
помощь в этом сверхизученном мире, несмотря на растушую
невосприимчивость его мозга к новому научению — как к
ABC-научению, так и к любому другому. Забрать их из дома в
буквальном смысле означает отделить их от большой части их
мышления — что потенциально имеет такие же разрушитель-
ные последствия, как и операция на мозге.

Возможно, некоторые птицы машинально ставят метки-га-
лочки как побочный продукт других видов деятельности. Мы,
люди, безусловно полагаемся на многие метки, случайно ока-
завшиеся в нашем окружении. Мы перенимаем полезные при-
вычки, которые оцениваем весьма смутно, и даже не стараем-
ся понять, почему они так ценны. Представьте себе, что вам
нужно перемножить в уме два больших числа. Сколько будет
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217 на 436? Никто не станет пытаться сосчитать это без ка-
рандаша и бумаги, разве только из упрямства. Счет на бумаге
выполняет не одну полезную функцию; он обеспечивает на-
дежное сохранение промежуточных результатов, но, кроме то-
го, сами символы служат ориентирами; как только ваши глаза
и пальцы достигают каждой следующей строчки, эти ориенти-
ры подсказывают вам, каким должен быть следующий шаг в
этой хорошо изученной процедуре. (Если вы сомневаетесь в
этой второй функции, просто попробуйте перемножить много-
значные числа, записывая промежуточные результаты на раз-
ных кусочках бумаги, размещая их в нестандартном порядке, а
не выстраивая в столбик, как это принято.) Мы, грегорийские
создания, пользуемся благами буквально тысяч таких полезных
приемов, изобретенных другими в смутных глубинах истории
или предыстории и переданных нам по магистралям культуры,
а не по тропкам генетической наследственности. Благодаря
этому культурному наследию мы учимся тому, как распро-
странять наши мысли в мир, где мы можем найти наиболее
оптимальное использование нашим превосходно сконструиро-
ванным врожденным способностям к слежению и распознава-
нию образов.

Произвести такое изменение в мире не означает просто
разгрузить память. Также это может позволить агенту пустить
в ход какой-нибудь когнитивный талант, который иначе ос-
тался бы без применения, ибо подготавливаются специальные
ресурсы для него — в простейшем случае непреднамеренно.
Робототехник Филипп Госьер (1994) недавно предложил яркую
иллюстрацию этой возможности с помощью крошечных робо-
тов, которые сначала изменяют окружающую их среду, а затем
под воздействием новой (созданной ими) среды изменяется их
собственный поведенческий репертуар. Эти роботы являются
движущимися средствами Брайтенберга в реальном воплоще-
нии, и их создатель, робототехник Франческо Мондада, назвал
их Кеперас (итальянское название для жуков-скарабеев). По
размеру они немного меньше хоккейной шайбы, а передвига-
ются с помощью двух маленьких колес и ролика. У роботов
имеется очень простая система зрения — только два или три
фотоэлемента, связанных с колесами таким образом, что по-
ступающие от них сигналы позволяют роботам избегать столк-
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новений со стенками, огораживающими их мир, расположен-
ный на поверхности стола. Можно сказать, что эти роботы
снабжены врожденной способностью избегать стен, основыва-
ясь на видеосигналах. По всему столу разбросаны небольшие
передвигаемые колышки (в виде деревянных цилиндров), и
благодаря своей врожденной системе зрения роботы могут
огибать эти легковесные препятствия, но когда роботы проез-
жают мимо них, проволочные крючки на их спинах обычно
зацепляются за колышки. Роботы беспорядочно носятся по по-
верхности стола, непреднамеренно цепляя за собой колышки, а
затем оставляя их там, где они отцепляются из-за резкого по-
ворота робота. (См. рис. 5.2) Со временем эти столкновения
приводят к новому размещению колышков в окружающей сре-
де, и, если два или более колышков оказываются рядом друг с
другом, они образуют группу, которую впоследствии роботы
«ошибочно принимают» за участок стены и поэтому пытаются
обогнуть. Быстро и без дополнительных указаний со стороны
«центрального штаба», роботы выстраивают в ряд все колыш-
ки, прежде разбросанные в их окружающей среде, организуя
последнюю как серию соединенных между собой стен. Беспо-
рядочно перемещаясь в изначально неупорядоченной среде,
Кеперас сначала структурируют эту среду, придавая ей вид
лабиринта, а затем под эту структуру подстраивают свое соб-
ственное поведение; они начинают перемещаться вдоль стен.

Рис. 5.2
Роботы Филиппа Госьера

стена колышки «стена»

О / ч о о о

9
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Вряд ли можно представить себе более простой пример
тактики, которая в своих совершенных вариантах предпола-
гает составление диаграмм и построение моделей. Почему мы
вообще чертим диаграммы, например на классной доске или (в
прошлые времена) на дне пещеры? Мы делаем это, потому что,
представляя информацию в новом формате, мы делаем ее дос-
тупной для того или иного специализированного способа вос-
приятия.

Попперовские создания — и их разновидность, грегорий-
ские создания, — живут в окружающей среде, которую можно
приблизительно разделить на две части: «внешнюю» и «внут-
реннюю». Обитателей «внутренней» среды отличает не столько
то, по какую сторону кожи они находятся (как отметил Б.Ф.
Скиннер [Skinner 1964, р. 84], «Кожа не так уж и важна в ка-
честве границы»), сколько то, что они являются мобильными и
поэтому во многом вездесущими, а, как следствие, более
управляемыми и лучше известными, и, стало быть, они с боль-
шей вероятностью, сконструированы ради пользы агента. (Как
мы отмечали во второй главе, списку покупок на клочке бума-
ги значение придается точно так лее, как и списку покупок,
запомненному в уме.) «Внешняя» среда меняется многими
трудно отслеживаемыми способами и в основном географиче-
ски располагается вне организма. (Ограниченность географи-
ческого критерия при проведении этого различия нигде не
проявляется столь ярко, как в случае антигенов, злостных за-
хватчиков извне, и антител, преданных внутренних защитни-
ков: и те и другие смешиваются с дружественными силами,
например с бактериями в вашем кишечнике, деятельность ко-
торых обеспечивает ваше существование, а также с безучаст-
ными наблюдателями — массой микроскопических агентов,
населяющих ваше тело.) Мобильное знание попперовского соз-
дания о мире должно включать в качестве очень небольшой
своей части знание (знание-как) о вездесущей части своего
мира, т.е. о себе самом.. Конечно, попперовское создание долж-
но знать, какие конечности принадлежат ему и в какой рот
класть пишу, но оно также в какой-то мере должно знать и то,
что касается его собственного мозга. И как оно это делает? Ис-
пользуя те же самые старые методы: размещая ориентиры и
Метки там, где они придутся кстати! К числу ресурсов, кото-
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рыми агент должен управлять под прессом времени, принад-
лежат и ресурсы его собственной нервной системы. Этому зна-
нию о себе не нужно быть представленным явным образом, по
крайней мере, не в большей мере, чем в этом нуждается муд-
рость, которой обладает неспособное мыслить создание. Оно
может быть просто встроенным «знанием-как», но при этом
принципиально важным знанием о том, как манипулировать
этой удивительно послушной и относительно устойчивой ча-
стью мира, которой являешься ты сам.

Вам нужны подобные усовершенствования ваших внут-
ренних ресурсов для того, чтобы упростить себе жизнь, чтобы
делать многие вещи лучше и быстрее — время всегда драго-
ценно — при имеющихся у вас способностях. Повторяю, нет
смысла создавать внутренний символ как некий инструмент
для самоконтроля, если, обратив на него свой «внутренний
взор», вы не можете вспомнить, зачем вы его создали. Манипу-
лируемость системы указателей, ориентиров, меток, символов
и других средств напоминания зависит от того, насколько ус-
тойчивы ваши врожденные способности к отслеживанию и
повторной идентификации, обеспечивающие вас резервными,
многорежимными способами доступа к вашим инструментам.
Для ваших врожденных методов управления ресурсами не су-
ществует различия между тем, что находится вовне и внутри.
У грегорийских созданий, таких как мы, представления
свойств и вещей, существующих в мире (внешнем или внут-
реннем), сами становятся полноправ-ными объектами, т.е. тем,
чем можно манипулировать, что можно отслеживать, переме-
щать, накапливать, выстраивать в ряд, изучать, перемеши-
вать, упорядочивать, а также использовать иными способами.

В своей книге «О фотографии» (1977) литературный критик
Сьюзан Зонтаг указывает, что изобретение скоростной фото-
съемки было революционным техническим достижением для
науки, так как впервые люди получили возможность исследо-
вать сложные явления не в режиме реального времени, а в
наиболее удобном для них временном режиме, т.е. не торопясь,
методично, с многократными повторами анализируя отпечат-
ки, сделанные с этих сложных явлений. Как отмечалось в главе
3, от природы наше сознание приспособлено иметь дело только
с изменениями, протекающими с определенной скоростью. Со-

148

бытия, происходящие быстрее или медленнее, просто невиди-
мы для нас. Фотография была техническим изобретением, ко-
торое сопровождалось огромным ростом наших познаватель-
ных возможностей, позволив нам представлять интересующие
нас события в формате и темпе, приспособленном к нашим ор-
ганам чувств.

До того как появились фотоаппараты и скоростная съемка,
существовало множество приемов наблюдения и записи, кото-
рые позволяли ученому оставить извлеченные прямо из мира
данные для последующего анализа в удобное время. Совер-
шенные диаграммы и иллюстрации, созданные за несколько ве-
ков истории науки, свидетельствуют о силе этих методов, но в
фотоаппарате есть нечто особенное: он «туп». Для того чтобы
«схватить» данные, представленные затем в его снимках, ему не
нужно понимать предмет так, как его должен понимать худож-
ник или иллюстратор. Таким образом, фотоаппарат передает в
неотредактированном, беспримесном и объективном виде ва-
риант представления реальности тому, кто способен проанали-
зировать и в конечном счете понять рассматриваемое явление.
Это механическое отображение сложных данных в более про-
стой, естественный или удобный для пользователя формат яв-
ляется, как мы видели, признаком возросшего интеллекта.

Но вместе с фотоаппаратом и огромным количеством по-
лучаемых с его помощью снимков, пришла и проблема ресур-
сов: нужно было ставить метки на сами фотографии. Едва ли
имеет смысл снимать интересующее вас событие на фотоплен-
ку, если вы не можете вспомнить, какой среди тысячи сним-
ков, разбросанных перед вами, представляет интересующее
вас событие. Эта «проблема соответствия» не встает, как мы
видели, в случае более простых и непосредственных вариантов
слежения, но часто следует заплатить цену за ее решение; этот
способ может окупиться (время — деньги) в тех случаях, когда
он позволяет проводить опосредованное слежение за важными
вещами, за которыми невозможно следить напрямую. Вспом-
ните о блестящем приеме — накалывать цветные булавки на
карту, чтобы отметить место, где происходило каждое из мно-
гочисленных событий, которые мы пытаемся понять. Мы мо-
жем обнаружить источник эпидемии, увидев -- увидев благо-
даря цветовым кодам, — что все однородные случаи выстраи-
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ваются на карте вдоль того или иного не замеченного или даже
прежде не зафиксированного объекта — водопроводной маги-
страли, сточной трубы или, быть может, маршрута почтальона.
Тайное логово серийного убийцы можно иногда обнаружить —
это своего рода «виллентаксис»3, — определяя географический
центр, вокруг которого распределяются его нападения. Ради-
кальные улучшения во всех видах наших исследований, от
стратегий добывания пищи в эпоху охоты и собирательства до
современных исследований, проводимых полицией, литера-
турными критиками и физиками, в основном обязаны своим
появлением бурному росту наших технологий представления
данных.

Мы храним «указатели» и «индексы» у себя в голове, а как
можно большее количество фактических данных оставляем во
внешнем мире — в наших записных книжках, библиотеках,
тетрадях, компьютерах и, по сути, в кругу наших друзей и
коллег. Человеческое сознание не только не ограничивается
мозгом, но оно лишилось бы многих своих способностей, если
бы эти внешние инструменты были устранены, по крайней ме-
ре, стало бы столь лее беспомощным, как и близорукие люди,
когда у них отбирают очки. Чем больше данных и приемов вы
выгружаете вовне, тем более зависимым вы становитесь от
этой периферии; вместе с тем, чем ближе вы знакомитесь с
периферийными объектами во время манипулирования с ни-
ми, тем уверенней вы можете обходиться без них, «закачивая»
задачи обратно себе в голову и решая их в уме, натренирован-
ном внешней практикой. (Можете ли вы мысленно располо-
жить слова этой фразы в алфавитном порядке?)

Особенно богатым источником новых техник представле-
ния данных является выработанная нами — и только нами -
привычка осознанно подстраивать найти новые задачи под
старые механизмы решения. Возьмите, к примеру, огромное
множество различных методов, позволяющих рассуждать о
времени, на самом деле, рассуждая о пространстве (Jaynes,
1976). У нас есть масса традиционных способов отображать
прошлое, настоящее и будущее, до и после, раньше и позже —

3 От английского снова «villain», которое означает «злодей», «негодяй»/
«преступник». — Прим. ред.
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различия, фактически невидимые в первозданной природе,
представляя их как левое и правое, верх и низ, движения по
часовой стрелке и против часовой стрелки. Для большинства
из нас понедельник располагается левее вторника, а четыре
часа дня или ночи (согласно ценной конвенции, которая, к со-
жалению, исчезает из нашей культуры) размещается справа
под тремя часами. Наше опространствование времени на этом
не заканчивается. В науке, в частности, оно принимает форму
графиков, которые сегодня стали привычным способом схема-
тичного представления времени практически для всех образо-
ванных людей. (Возьмите доходы, температуру или громкость
вашей стереосистемы, изменяющиеся слева направо с течени-
ем времени.) Мы используем наше чувство пространства для
того, чтобы видеть ход времени (обычно, согласно стандарт-
ной конвенции, слева направо, за исключением диаграмм,
представляющих процесс эволюции, в которых более ранние
эпохи часто изображаются внизу, а сегодня — сверху). Как по-
казывают эти примеры (отсутствие здесь рисунков неслучай-
но), наша способность представлять такие диаграммы, когда
нас на словах просят об этом, сама является ценной грегорий-
ской способностью, имеющей разнообразное применение. Эта
способность представлять диаграммы паразитирует на нашей
способности рисовать и видеть их, выгружая их, по крайней
мере на время, в окружающий мир.

Благодаря нашему подкрепленному вспомогательными
средствами воображению мы можем формулировать метафи-
зические возможности, иначе не поддающиеся определению и
наблюдению, как, например, случай с приносящей удачу мо-
неткой Эми, рассмотренный в конце четвертой главы. Нам
нужно уметь представлять себе траекторию, которую иначе
нельзя увидеть и которая связывает подлинную Эми из вче-
рашнего дня с одной из монеток в куче — нам нужно нарисо-
вать ее «мысленно». Без таких вспомогательных визуальных
средств, внутренних либо внешних, нам будет крайне трудно
следить за этими метафизическими рассуждениями, не говоря
уже о том, чтобы вносить в них свой вклад. (Не означает ли
это, что слепорожденный человек не может участвовать в ме-
тафизических обсуждениях? Нет, так как слепые создают свои
собственные методы пространственного воображения, связан-
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ные, как и у зрячих людей, с тем или иным отслеживанием
движущихся в пространстве, одна за другой, вещей. Но инте-
ресным является другой вопрос: какие различия, если таковые
имеются, можно найти в стиле абстрактного мышления, ус-
ваиваемого теми, кто родился слепым или глухим.) Вооружен-
ные этими орудиями ума, мы склонны забывать, что наш, образ
мыслей о мире не является единственно возможным и, в част-
ности, не является необходимой предпосылкой успешного взаи-
модействия с миром. Вероятно, сначала кажется очевидным,
что поскольку собаки, дельфины и летучие мыши проявляют
такую разумность, они должны обладать понятиями, более или
менее похожими на найти, но по размышлении это вовсе не
столь очевидно. На большинство вопросов об онтологии и эпи-
стемологии других созданий, вопросов, которые мы поставили с
нашей эволюционной точки зрения, пока еще нет ответов, и эти
ответы, без сомнения, будут неожиданными. Мы предприняли
только первый шаг: мы усмотрели некоторые возможности для
исследования, которые раньше упускали из виду.

Среди всех орудий ума, которыми мы снабжаем наш мозг
из кладовых культуры, естественно, нет более важного, чем
слова — сначала устные, затем письменные. Слова делают нас
более разумными, облегчая наше познание таким же образом
(только во много раз усиленными), каким метки и ориентиры
облегчают перемещение в мире для простых созданий. Пере-
движение в абстрактном многомерном мире идей просто не-
возможно без огромного количества перемещаемых и запоми-
наемых ориентиров, которые можно передавать, критиковать,
записывать и рассматривать с различных точек зрения. Важно
помнить, что речь и письмо — это два совершенно разных но-
вовведения, разделенных многими сотнями тысяч (а может
быть, и миллионов) лет, и каждое из них имеет свой отдельный
набор возможностей. Мы склонны рассматривать эти два яв-
ления вместе, особенно когда строим теории о мозге или соз-
нании. В большинстве работ, написанных о возможностях
«языка мысли» как среды для выполнения познавательных
операций, предполагается, что речь идет о письменном языке
мысли, т.е. «мозг записывает, а сознание считывает», как я
сформулировал несколько лет назад. Мы сможем лучше пред-
ставить, как появление языка способствовало значительному
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эосту наших познавательных возможностей, если сосредото-
наше внимание на том, как и почему устный язык мысли

потомок нашего естественного публичного языка — может
хорошо работать.

Разговор с самим собой

If the untrained infant's mind is to Become an intelligent one,
it must acquire both discipline and initiative4.

Alan Turing

В истории создания сознания нет этапа более возвышенно-
го, более бурного, более значительного, чем изобретение языка.
Когда биологический вид Homo sapiens овладел этим изобрете-
нием, он совершил рывок, благодаря которому намного обог-
нал всех других животных в способности предвидеть и раз-
мышлять. Что верно для всего вида, то верно и для отдельного
индивида. В жизни индивида нет шага, открывающего больше
возможностей, нежели «научение» языку. Я должен взять это
слово в кавычки, так как мы уже начали понимать (благодаря
исследованиям лингвистов и психолингвистов), что дети во
многих отношениях генетически предрасположены к языку.
Как часто повторяет отец современной лингвистики Ноам
Хомский (допуская простительное преувеличение), птицам не
нужно учиться использовать свое оперение, а детям не нужно
учиться своему языку. Большая часть тяжелой работы по соз-
данию существа, использующего язык (или оперенье), была
проделана много эпох назад, и ее результат предоставляется
ребенку в виде врожденных способностей и предрасположен-
ностей, легко адаптируемых к местным требованиям лексики и
грамматики. Дети усваивают язык с поразительной скоростью,
выучивая в среднем по десятку новых слов в день в течение
нескольких лет, пока не достигнут юношеского возраста, и тог-

J
4 Чтобы ненатренированный разум ребенка стал развитым, он должен

обрести и дисциплину, и инициативу.
Алин Тыо/;/ш<',
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да эта скорость резко падает. Они овладевают почти всеми
тонкостями грамматики до поступления в школу. Помимо мно-
гочисленных лингвистических взаимодействий с членами семьи
(и домашними животными) малыши часами занимаются тем,
что издают разнообразные звуки: сперва это лепет, потом пора-
зительная смесь из слов и бессмысленных слогов, произносимых
самым разным тоном — наставительным, успокаивающим,
объясняющим, упрашивающим, а со временем развивается
скрупулезное комментирование своих действий.

Дети любят говорить сами с собой. Какое это может иметь
отношение к их сознанию? Пока я не могу ответить на этот
вопрос, но у меня есть несколько теоретических предложений
относительно дальнейших исследований. Рассмотрим, что про-
исходит в начале языковой жизни любого ребенка. «Горячо!» —
говорит мать. «Не прикасайся к плите!» Пока еще ребенок не
должен знать, что значит «горячо», «прикасаться» или «плита», -
эти слова первоначально являются для него всего лишь звука-
ми, событиями, воспринимаемыми на слух, которые обладают
определенной качественностью, определенной привычностью
и запоминаются благодаря подражанию. Дети начинают вы-
зывать в памяти некий тип ситуации — приближение к плите
и удаление от нее, — который включает не только ситуации,
когда они, как правило, слышат определенный запрет, но
также ситуации, когда определенные звуки повторяются в
подражание. Сильно упрощая, давайте предположим, что ре-
бенок приобретает привычку говорить себе (вслух): «Горячо!»,
«Не прикасайся!», не имея никакого представления о том, что
значат эти слова, и озвучивая их просто как составную часть
упражнения, связанного с приближением к плите и удалением
от нее, а также, как своего рода мантру, которую можно про-
изнести и в любое другое время. В конце концов, детям нра-
вится повторять слова, которые они только что услышали, -
повторять их в соответствующей ситуации и вне ее, а также
выстраивать цепочки распознаваний и ассоциаций между
свойствами, воспринимаемыми на слух, и сопутствующими им
чувственными свойствами, внутренними состояниями и т.д.

Таково приблизительное описание процесса, который дол-
жен иметь продолжение. Этот процесс, возможно, послужил
причиной возникновения привычки, которую мы можем на-
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звать полупонимаемым комментированием, своих действий.
Ребенок, изначально побуждаемый некоторыми яркими слухо-
выми ассоциациями, вызванными предостережениями роди-
телей, приобретает привычку добавлять звуковое сопровожде-
ние своим действиям — «комментировать» их. Сначала он бу-
дет произносить по большей части что-то «неразборчивое» —
бессмысленные фразы, составленные из напоминающих слова
звуков, и перемешанные с реальными словами, проговаривае-
мыми с большим чувством, но без понимания их смысла, и с
несколькими понимаемыми словами. Это будут псевдопрось-
бы, псевдозапреты, псевдопохвалы, псевдоописания, но все
они в конечном счете станут настоящими просьбами, запрета-
ми, похвалами и описаниями. Таким образом, привычка ис-
пользовать «метки» будет приобретена прежде, чем будут поня-
ты, хотя бы частично, сами эти метки.

Я предполагаю, что именно эти изначально «глупые» прие-
мы — простое навешивание меток в подходящих и неподхо-
дящих ситуациях — вскоре могли перерасти в привычку по-
новому представлять себе свои собственные состояния и дей-
ствия. По мере того как ребенок устанавливает больше ассо-
циативных связей между слуховыми процессами и процессами
артикуляции, с одной стороны, и структурами параллельно
протекающих процессов, с другой, в его памяти создаются
особые узлы. Слово может стать знакомым, даже не будучи по-
нятным. Именно эти опоры знакомого могли придавать метке
независимую идентичность внутри системы. Без такой неза-
висимости метки невидимы. Чтобы слово служило полезной,
манипулируемой меткой при усовершенствовании ресурсов
мозга, оно должно быть готовым закрепителем для искомых
ассоциаций, которые в какой-то мере уже установлены в сис-
теме. Кроме того, слова могут быть произвольными, и их произ-
вольность, по сути, отчасти объясняет их различимость: очень
мала опасность не заметить присутствия такой метки; она не
так легко сливается с окружением, как вмятина в углу коробки
для обуви. Она не скрывает того, что создана намеренно.

Привычка полупонимаемого комментирования своих дей-
ствий могла, по моему предположению, быть источником соз-
нательного создания меток в виде слов (или неразборчивых
слов или иных личных неологизмов), которое, в свою очередь,
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могло привести к еще более эффективному приему — отбро-
сить все или большую часть слуховых и артикуляционных ас-
социаций и основываться лишь на оставшейся части ассо-
циаций (и возможных ассоциаций) в качестве опорных пунк-
тов. Я предполагаю, что ребенок может отказаться от озвучи-
ваний вслух и создать личные, не проговариваемые вслух не-
ологизмы в качестве меток для его собственных действий.

Мы можем воспринимать лингвистический объект как най-
денный (даже если мы случайно создали его сами, а не услыша-
ли от кого-нибудь еще) и сохранять его для дальнейшего анали-
за как нечто автономное. Эта наша способность основывается
на том, что мы можем повторно идентифицировать или распо-
знавать такого рода метку при разных обстоятельствах, а это,
в свою очередь, обусловливается наличием у метки некоторой
особенности (или особенностей), благодаря которой она запо-
минается, т.е. обусловливается ее внешним видом, независи-
мым от ее значения. Как только мы создали метки и приобрели
привычку навешивать их на переживаемые в опыте положе-
ния дел, мы создали новый класс объектов, которые сами могут
стать предметом всевозможных операций по распознаванию
образов, выстраиванию ассоциативных связей и т.д. Подобно
ученым, предающихся неторопливому ретроспективному анали-
зу фотографий, отснятых в разгар экспериментальной бата-
лии, мы можем размышлять над любыми структурами, кото-
рые мы выявляем в разнообразных помеченных нами и извле-
каемых из памяти «экспонатов».

По мере нашего развития наши метки становятся все более
совершенными, ясными, лучше артикулированными, и цель,
наконец, достигнута, когда мы приближаемся к почти волшеб-
ному совершенству, с которого мы начали, когда простого со-
зерцания представлений (данных) достаточно для того, чтобы
воскресить в памяти все соответствующие «уроки». Мы начи-
наем понимать те объекты, которые создали. Мы можем на-
звать эти созданные нами узловые точки в нашей памяти, эти
бледные тени произнесенных и услышанных слов понятиями.
Тогда понятие — это внутренняя метка, которая может вклю-
чать или не включать среди своих многочисленных ассоциаций
слуховые и артикуляционные особенности слова (публичного
или личного). Но слова, я полагаю, являются прототипами или
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предшественниками понятий. Первыми понятиями, которыми
можно манипулировать, по моему предположению, являются
«озвученные» понятия, и только те понятия, которыми можно
манипулировать, могут стать для нас объектами тщательного
изучения.

В «Теэтете» Платон сравнивает память человека с большой
клеткой для птиц:

Сократ. Смотри же, может ли приобретший знание не иметь его?
Например, если кто-нибудь, наловив диких птиц, голубей или других,
стал бы кормить их дома, содержа в голубятне, ведь в известном
смысле можно было бы сказать, что он всегда ими обладает, посколь-

ку он их приобрел. Не так ли?
Теэтет. Да.
Сократ. В другом же смысле он не обладает ни одной [из пой-

манных] птиц, но лишь властен когда угодно подойти, поймать лю-
бую, подержать и снова отпустить, поскольку в домашней ограде он
сделал их ручными. И он может делать так столько раз, сколько ему

вздумается.5

Мастерство состоит в том, чтобы заполучить нужную птицу
тогда, когда она вам нужна. Как мы это делаем? Используя
специальные приемы. Мы строим сложные системы мнемони-
ческих связей — указателей, меток, горок и лестниц, крюков и
цепей. Мы совершенствуем наши ресурсы непрестанным i
вторением и исправлением, превращая наш мозг (и все свя-
занные с ним и имеющиеся у нас периферийные инструменты)
в гигантскую структурированную сеть знаний, необходимых
для выполнения действий. Пока нет никаких данных в i ользу
того, что какое-либо другое животное делает нечто подобное.

5 Платон. Собр. соч.: В 4 т. М, 1993. Т. 2. С 258.



ГЛАВА 6
НАШ РАЗУМ И Р АЗУМ ДРУГИХ

Once the child has learned the meaning of "why* and "be-

cause", he has become a fully paid-up member of the human race.

Elaine Morgan. The Descent of the Child: Human Evolution from

a New Perspective. 1

Наше сознание, их психика

Сознание кажется менее загадочным, когда понятно, как
его можно было бы сложить из частей и как оно все еще на
этих частях основывается. Голое человеческое сознание — без
бумаги и карандаша, без речи, сопоставляемых записей и соз-
даваемых схем — это, прежде всего, нечто невиданное для нас.
Каждое человеческое сознание, на которое вы когда-либо обра-
щали внимание, включая, в частности, и ваше собственное,
рассматриваемое вами «изнутри», — это не только продукт есте-
ственного отбора, но и результат культурного переконструиро-
вания огромных масштабов. Легко понять, почему сознание
кажется загадочным тому, кто не имеет представления обо
всех его составляющих частях и о том, как они создавались.
Каждая часть имеет долгую историю своего конструирования,
иногда длиной в миллионы лет.

До того как появились мыслящие существа, существовали
создания, обладающие грубой «механической»2 интенциональ-
ностью; они были простыми устройствами слежения и распо-
знавания, не имевшими никакого представления о том, что

1 Как только ребенок усваивает значение «почему» и «потому что», он
становится полноценным членом человеческого рода.

Элэйн Морган, Происхождение ребенка: новая точка зрения на эволюцию чело-
века.

2 Слово «механический» (англ, «unthinking) »употреблено здесь в том
смысле, какой оно имеет в выражении «совершать действия механически»/
т.е. «не думая». — Прим, ред.

они делают и почему. Но они хорошо справлялись со своими
задачами. Эти устройства отслеживали объекты, почти без-
ошибочно реагируя на отклонения и повороты в их движении,
по большей части держа объекты «на прицеле» и очень редко
сбиваясь при выполнении своей задачи. Можно сказать, что на
протяжении гораздо больших отрезков времени конструкции
этих устройств также что-то отслеживали: не ускользающих
особей противоположного пола или добычу, а нечто абстракт-
ное — незакрепленные рациональные оснъвания своей дея-
тельности. С изменением окружающей среды изменялись и
конструкции устройств с учетом новых условий, продолжая
обеспечивать своих владельцев всем необходимым и не взва-
ливая на них бремя размышлений. Эти создания охотились, но
не думали, что они охотятся, спасались бегством, но не думали,
что спасаются бегством. У них было необходимое им знание-
как. Знание-как — это разновидность мудрости или полезной
информации, но не репрезентированное знание.

Затем некоторые создания начали совершенствовать ту
часть окружающей среды, которую было легче всего контроли-
ровать, расставляя метки как внутри, так и снаружи, выгру-
жая решение задач в мир и в другие части своего мозга. Они
начали создавать и использовать представления (данных), но
не знали, что делают это. Им и не нужно было это знать. Сле-
дует ли нам называть этот вид невольного использования
представлений «мышлением»? Если да, то мы должны были бы
признать, что эти создания мыслили, но не знали, что они
мыслят! Неосознаваемое мышление — любителям «парадок-
сальных» формулировок такое выражение могло бы понра-
виться, но будет правильней сказать, что это было разумное,
но машинальное поведение, так как оно было не только нереф-
лексивным, но и не рефлексируемым.

Мы, люди, совершаем многие разумные действия механи-
чески. Мы чистим зубы, завязываем шнурки на ботинках, ве-
дем автомобиль и далее отвечаем на вопросы не думая. Но
большинство этих наших действий отличаются от действий
Других созданий, потому что мы можем думать о них, а другие
создания не могут думать таким же образом о своих разумных,
Но машинальных действиях. Конечно, многие из наших меха-
нических действий, например вождение машины, мы можем
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выполнять не думая только после долгого периода конструк-
тивных разработок, которые были полностью осознанными.
Как это достигается? Усовершенствования, которые мы вно-
сим в свой мозг, обучаясь языку, позволяют нам разбирать,
вспоминать, повторять, перепланировать наши действия, пре-
вращая тем самым мозг в нечто вроде эхокамеры, в которой
могут «зависать» и становиться самостоятельными объектами
процессы, иначе протекающие незамеченными. Те из них, ко-
торые остаются там дольше всего, приобретая в результате
влияние, мы называем нашими осознанными мыслями.

Мысленные содержания становятся осознанными не бла-
годаря попаданию в какую-то особую камеру в мозге и не бла-
годаря преобразованию в некую привилегированную и таин-
ственную сущность, но в результате победы в борьбе с другими
мысленными содержаниями за доминирование в управлении
поведением, а, следовательно, и за оказание долговременного
влияния — или, как мы неправильно говорим, за то, чтобы «ос-
таться в памяти». Поскольку лее мы разговариваем, а разговор
с самим собой — один из самых важных видов нашей деятель-
ности, то один из наиболее эффективных способов для мыс-
ленного содержания обрести влияние — это получить доступ к
управлению, основанному на использовании языка.

Обычно это предположение относительно человеческого
сознания встречают искренним недоумением, говоря пример-
но следующее: «Предполохшм, что все эти странные процессы
борьбы действительно протекают в моем мозге и осознанными
становятся, как вы говорите, просто те процессы, которые вы-
игрывают в этой борьбе. Как это делает их осознанными? Что
происходит помимо них и благодаря чему я о них знаю? Ибо, в
конце концов, объяснить надо именно мое сознание, как оно
известно мне с точки зрения первого лица!» Такие вопросы
свидетельствуют о глубоком заблуждении, ибо они предполага-
ют, что вы являетесь чем-то еще, помимо всей этой мозговой и
телесной активности — некоей картезианской res cogitans3.
Однако вы есть лишь организация всей этой борьбы между
множеством способностей и умений, развившихся у вашего
тела. Вы «автоматически» знаете об этих происходящих в ва-

3 Вещь мыслящая (лат.). — Прим. перев.
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шем теле вещах, потому что если бы вы не знали, оно не было
бы вашим телом! (Вы можете надеть чужие перчатки, ошибоч-
но полагая, что они ваши, но вы не можете подписать договор
чужой рукой, ошибочно полагая, что она ваша, и вы не можете
поддаться чужой грусти или страху, ошибочно полагая, что
они ваши.)

Действия, о которых вы можете нам рассказать, а также
основания для их совершения являются вашими, потому что
вы создали их — и потому что они создали вас. Вы и есть тот
агент действия, о чьей жизни вы можете рассказать. Можете
рассказать нам, а можете и самому себе. Процесс самоописа-
ния начинается с раннего детства и с самого начала включает
в себя немалую долю фантазий. (Возьмите, к примеру, Снупи
из мультфильма «Peanuts», который сидит на своей собачьей
будке и представляет: «Вот ас Первой мировой войны летит на
бой».) Оно продолжается всю жизнь. (Возьмите, к примеру,
официанта, о котором говорит Жан-Поль Сартр при обсужде-
нии «самообмана» в «Бытии и ничто» и который целиком по-
глощен тем, чтобы соответствовать своему самоописанию как
официанта.) Именно это делаем мы. Именно это и есть мы.

Действительно ли психика других существ очень отличается
от человеческого сознания? Я хотел бы, чтобы вы представили
себе простой эксперимент, о котором, смею предположить, вы
никогда раньше не думали. Пожалуйста, представьте себе, дос-
таточно детально, человека в белом халате, который взбирается
вверх по веревке, держа в зубах красное пластмассовое ведро.
Вам будет несложно это представить. Молсет ли шимпанзе вы-
полнить такое же мысленное задание? Не знаю. Я выбрал в ка-
честве составных частей человека, веревку, подъем вверх, вед-

1Р°> зубы, т.е. привычные объекты в перцептуальном и поведен-
\ песком мире подопытного шимпанзе. Я уверен, что шимпанзе
Молсет не только воспринимать такие вещи, но и воспринимать
их как человека, ведро и т.д. Тогда я допускаю, что в некотором
минимальном смысле шимпанзе имеет понятие человека, ве-
ревки, ведра (но, вероятно, не имеет понятий лобстера, лимери-
Ка и юриста). Мой вопрос: Что может шимпанзе делать со свои-
ми понятиями? Еще во время Первой мировой войны немецкий
Психолог Вольфганг Кёлер поставил несколько знаменитых экс-

f Периментов с шимпанзе с тем, чтобы узнать, какого рода зада-
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чи они могут решать с помощью мышления. Может ли шимпан-
зе сообразить и поставить несколько коробок в своей клетке
так, чтобы достать бананы, висящие на недосягаемой высоте
под потолком? Сходным образом, может ли он сообразить и свя-
зать две палки в одну, достаточно длинную для того, чтобы
сбить бананы на пол? Согласно общепринятому мнению шим-
панзе Кёлера справлялись с этими задачами, но на самом деле
действия животных не впечатляют; одни из них решили эти за-
дачи только после многочисленных попыток, другие же так и не
прозрели. Последующие исследования, включая и совсем не-
давние, проведенные гораздо более искусно, все лее не дали от-
вета на этот кажущийся простым вопрос о том, что могут ду-
мать шимпанзе, если их обеспечить всеми необходимыми под-
сказками. Но давайте предположим пока, что эксперименты
Кёлера, как это принято считать, на самом деле дали ответ на
этот вопрос, т.е. шимпанзе действительно может найти реше-
ние для простой задачи такого рода при условии, что составные
части решения находятся в поле его зрения и готовы для ис-
пользования — для манипулирования методом проб и ошибок.

Мой вопрос иной: может ли шимпанзе вспомнить состав-
ные части решения тогда, когда они отсутствуют и не напоми-
нают о себе своим видом? Поводом для выполнения вами рас-
сматриваемого упражнения послужило высказанное мной
предложение. Я уверен, что вы можете так же легко предло-
жить себе нечто подобное сами, а затем принять это предло-
жение, создавая таким образом во многом новые мысленные
образы. (К числу вещей, которые мы знаем о себе, относится и
то, что мы все очень любим занимать свое воображение де-
тальными картинами того, что соответствует нашим интере-
сам на данный момент.) В предыдущих главах я в общих чер-
тах описал, как работает психика животных, и из этого описа-
ния следует, что шимпанзе не могут выполнять подобные дей-
ствия. Они могли бы случайно как-то соединить вместе соот-
ветствующие понятия (их разновидность понятий), а затем им,
возможно, посчастливилось бы обратить внимание на какие-
либо интересные результаты, но даже это, я полагаю, находит-
ся за пределами их возможностей при манипулировании ре-
сурсами.

Эти вопросы о психике обезьян довольно просты, но никто
не знает на них ответов — пока. Нет ничего невозможного в
том, чтобы найти эти ответы, но разработать соответствующие
эксперименты непросто. Заметьте, что на эти вопросы нельзя
ответить, определив относительные размеры мозга животного
или даже измерив его когнитивные возможности (память, спо-
собность различения). Безусловно, мозг шимпанзе содержит
множество механизмов для хранения всей информации, необ-
ходимой в качестве сырья для выполнения подобного рода за-
даний; вопрос заключается в том, организованы ли эти меха-
низмы нужным образом, чтобы допускать такое использова-
ние. (У вас есть большой птичник и множество птиц; можете
ли вы заставить их летать строем?) Психику делает мощной и,
по сути, осознающей, не материал, из которого она состоит, и
не размер, а то, что она способна делать. Может ли она кон-
центрироваться? Может ли отвлекаться? Может ли вспоминать
прошедшие события? Может ли отслеживать несколько разных
вещей одновременно? Какие стороны своей собственной теку-
щей деятельности она может замечать и контролировать?

Когда будут даны ответы на такого рода вопросы, мы бу-
дем знать все необходимое о психике животного, чтобы ре-
шить важные нравственные проблемы. В этих ответах будет
содержаться все, что мы хотим знать о понятии сознания, за
исключением той идеи, «не выключен» ли, по недавнему выра-
жению одного автора, в таких созданиях «свет сознания». Не-
смотря на всю свою популярность, это плохая идея. Ей не
только не было дано определения или хотя бы разъяснения ни
одним из ее приверженцев; здесь просто нечего разъяснять
или определять. Ибо предположим, что мы ответили на все
прочие вопросы о психике некоего создания, и теперь некото-
рые философы утверждают, что мы все еще не знаем ответа на
самый главный вопрос, горит ли в нем свет сознания — да или
нет? Почему любой из двух ответов был бы важен? Мы должны
получить ответ на этот вопрос, прежде чем принимать всерь-
ез их вопрос.

Имеет ли собака понятие кошки? И да и нет. Каким бы
близким по экстенсионалу ни было «понятие» собаки о кошке к
вашему понятию (вы и собака выделяете одни и те же классы
объектов в качестве кошек и некошек), оно радикально отли-
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чается в одном отношении: собака не может обдумывать свое
понятие. Она не может спросить себя, знает ли она, что такое
кошки; она не может поинтересоваться, являются ли коплен
животными; она не может пытаться отличить сущность кошки
от ее простых акциденций. Понятия в мире собаки не являют-
ся вещами в том же смысле, в каком являются кошки. В на-
шем лее мире понятия — это вещи, потому что у нас есть язык.
Белый медведь, в отличие от льва, компетентен в отношении
снега, так что в одном смысле белый медведь имеет понятие,
которого нет у льва, — понятие снега. Но ни одно млекопи-
тающее, лишенное языка, не может обладать понятием снега
так лее, как обладаем им мы, потому что такое млекопитающее
не способно рассматривать снег «в общем» или «сам по себе». Это
объясняется не той тривиальной причиной, что у него нет слова
(естественного языка) для снега; это объясняется тем, что без
естественного языка он не способен выдергивать понятия из
переплетений их коннекционистских гнезд и манипулировать
ими. Мы можем говорить об имплицитном или операциональ-
ном знании белого медведя о снеге (snow-how медведя), и мы
можем даже эмпирически исследовать экстенсионал его
«встроенного» понятия снега, но только помня о том, что само-
му белому медведю это понятие не подвластно.

«Может быть, он и не умеет говорить, но, конечно же, он
мыслит!» — одной из главных задач данной книги было пошат-
нуть вашу уверенность в этой привычной точке зрения. Воз-
можно, самой большой помехой для наших попыток выяснить
мыслительные способности животных является наша почти
непреодолимая привычка представлять, что животные сопро-
вождают свои умные действия потоком рефлексивного созна-
ния, в некотором роде подобного нашему. Это не означает, что
теперь мы знаем, что они не делают ничего подобного; скорее,
на начальном этапе наших исследований мы не доллшы пред-
полагать, что это имеет место. На философские и научные
рассуждения по этому вопросу значительное влияние оказала
классическая статья Томаса Нагеля «Каково это быть летучей
мышью?», вышедшая в 1974 г. Нас неправильно ориентирует
уже само ее название, побуждая не придавать значения всем
тем разнообразным способам, которыми летучие мыши (и дру-
гие животные) могут совершать свои искусные действия без
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того, чтобы это «было как» что-то для них. Мы создадим для се-
бя непостижимую тайну, если не думая согласимся, что вопрос
Нагеля имеет смысл и мы знаем, о чем спрашиваем.

Каково это для птицы строить гнездо? Этот вопрос побуж-
дает вас представить себе, как вы строили бы гнездо, а затем
провести детальное сравнение. Но так как строительство гнезд
не является для вас привычным занятием, вы должны сперва
напомнить себе, каково это для вас делать что-то привычное.
Скажем, каково это для вас завязывать Шнурки на ботинках?
Иногда вы обращаете внимание на то, как делаете это; иногда
это делают ваши пальцы незаметно для вас, в то время как вы
думаете о других вещах. Поэтому вы можете предположить,
что, занимаясь постройкой гнезда, птица мечтает или строит
планы на будущий день. Возможно, но имеющиеся на сего-
дняшний день данные убедительно говорят о том, что птица не
снабжена всем необходимым для совершения подобных дейст-
вий. По сути, отмеченное вами различие — когда мы обращаем
внимание на совершаемое действие и когда выполняем его,
направив мысли на что-то другое, — вероятно, вообще не име-
ет аналога в случае птицы. Тот факт, что вы не могли бы по-
строить гнезда, не продумав тщательно и досконально, что вы
делаете и Почему, вовсе не является достаточным основанием
для предположения, что когда птица строит гнездо, она долж-
на по-птичьи думать о том, что она делает (по крайней мере,
когда строит свое первое гнездо, не владея в совершенстве
этим делом). Чем больше мы узнаем о том, как мозг участвует в
процессах, обеспечивающих выполнение искусных действий
его владельцами-животными, тей меньше эти процессы ка-
жутся похожими на мысли, которые, по нашим смутным пред-

I ставлениям, должны были бы в том участвовать. Это не озна-
чает, что наши мысли не являются процессами, протекающи-
ми в нашем мозге, или что они не играют ключевой роли в
управлении нашим поведением, как мы обычно это предпола-
гаем. Возмохшо, в конечном счете, некоторые процессы в на-
шем собственном человеческом мозге будут выделены как на-
ши сокровенные мысли, но тогда останется выяснить, зависят
ли мыслительные способности других биологических видов от
наличия у них такой же психической жизни, какая есть у нас.
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Боль и страдания: что здесь важно

There is always a well-known solution to every
human problem — neat, plausible, and wrong.

H.L. Mencken. Prejudices, second series*.

Весьма утешительным завершением нашего повествования
были бы такие слова: «Таким обрг :ом, мы видим, что из наших
открытий следует, что у насекомых, рыб и рептилий вообще
отсутствует способность ощущать, они просто автоматы, но
амфибии, птицы и млекопитающие способны ощущать или
осознавать точно так же, как и мы! И (для протокола) челове-
ческий зародыш начинает ощущать между пятнадцатой и ше-
стнадцатой неделями». Такое ясное и правдоподобное решение
было бы для нас огромным облегчением в некоторых нравст-
венных вопросах, но пока ничего подобного утверждать нель-
зя, и нет оснований надеяться, что и в будущем это можно бу-
дет сделать. Вряд ли мы совершенно не заметили свойства
психического, которое имело бы принципиальное значение для
морали; рассмотренные лее нами свойства, видимо, появляют-
ся в эволюционной истории и в развитии индивидуальных ор-
ганизмов не просто постепенно, а несинхронно, непоследова-
тельно и вразнобой. Конечно, возможно, что дальнейшие иссле-
дования выявят не замеченную пока систему сходств и разли-
чий, которая действительно нас поразит, и мы впервые сможем
понять, где и почему природа провела разграничительную ли-
нию. Однако эта не та возможность, на которую стоит рассчи-
тывать, тем более, что мы даже не можем представить, каким
будет это открытие и почему оно поразит нас своей моральной
значимостью. (В равной мере мы могли бы вообразить, что в
один прекрасный день облака разойдутся и Бог напрямую воз-

4 Для любой человеческой проблемы всегда есть общеизвестное реше-
ние — ясное, правдоподобное и неверное.

Г. Л. Менкен, Предрассудки, выпуск второй
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вестит нам, каких животных включить в узкий круг привиле-
гированных существ, а каких нет.)

Наше исследование видов психики (и протопсихики), по-
видимому, не выявило никакой ясной пороговой величины или
критической массы — пока мы не достигли того типа созна-
ния, которым обладаем мы, человеческие существа, исполь-
зующие язык. Эта разновидность психики уникальна и на не-
сколько порядков мощнее любой другой, но мы, вероятно, не
хотим придавать этому слишком большого морального значе-
ния. Мы вполне могли бы заключить, что в любых моральных
оценках способность страдать значит больше, нежели способ-
ность к малопонятным и сложным рассуждениям о будущем (и
обо всем остальном на свете). Какова же тогда связь между бо-
лью, страданием и сознанием?

Хотя различие между болью и страданием, подобно боль-
шинству обыденных ненаучных различий, несколько расплыв-
чато, тем не менее оно служит полезным и интуитивно удовле-
творительным показателем или мерой моральной значимости.
Феномен боли не является ни однородным, ни простым у раз-
ных биологических видов. Мы можем понять это на собствен-
ном примере, отметив, насколько неочевидны ответы на неко-
торые простые вопросы. Ощущаются ли как боль стимулы от
наших болевых рецепторов, когда они, например, мешают
нашему телу занять во время сна неудобное положение или
положение, чреватое вывихом сустава? Или эти стимулы было
бы правильней назвать неосознаваемой болью? Как бы то ни
было, имеют ли они моральную значимость? Мы могли бы на-
зывать такие защитные для тела состояния нервной системы
«ощущаемыми», не имея в виду, что они переживаются каким-
либо я, эго или субъектом. Чтобы такие состояния имели зна-
чение — неважно, назовем или не назовем мы их болью, осоз-
наваемыми состояниями или переживаниями, — должен суще-
ствовать устойчивый субъект, для которого они значимы, по-
скольку являются источником страданий.

Рассмотрим широко обсуждаемое явление диссоциации?,
возникающее в случае очень сильной боли или страха. Когда с

5 В психиатрической литературе это явление еще называют «раздвое-
нием личности», «расщеплением сознания» и пр. — Прим. ред.
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маленькими детьми обращаются жестоко, они обычно прибе-
гают к отчаянной, но эффективной стратегеме: они «уходят».
Каким-то образом они заставляют себя поверить, что страдают
от боли не они. По-видимому, существуют две основные раз-
новидности диссоциации: когда дети просто отрицают, что
боль принадлежит им, и наблюдают ее со стороны, и когда они,
по крайней мере на мгновение, переживают что-то вроде рас-
щепления на несколько личностей (эту боль переживаю не «я», а
«он»). Согласно моей не совсем несерьезной гипотезе на этот счет
различие между этими двумя типами детей заключается в не-
явном принятии следующей философской доктрины: каждое
переживание должно быть переживанием какого-нибудь субъ-
екта. Дети, не принимающие этого принципа, не видят ничего
плохого в том, чтобы просто отвергнуть принадлежность им бо-
ли, оставив ее блуждать без субъекта, когда она не причиняет
страданий никому конкретно. Те лее из них, кто принимают
этот принцип, должны изобрести кого-то другого в качестве
субъекта боли — «кого угодно кроме .меня!».

Не важно, получит ли подобная интерпретация явления
диссоциации подтверждение или нет, но большинство психи-
атров согласны в том, что до некоторой степени диссоциация
работает, т.е. в чем бы ни заключался этот психологический
трюк, он действительно оказывает обезболивающее действие,
или, точнее сказать, независимо от того, уменьшает он боль
или нет, он определенно притупляет страдания. Итак, мы
имеем следующий скромный результат: различие между ре-
бенком без диссоциации и ребенком с диссоциацией, в чем бы
оно ни заключалось, заметно влияет на наличие или количест-
во страданий. (Спешу добавить, что сказанное мной вовсе не
означает, что переживаемая детьми диссоциация каким-то об-
разом смягчает жестокость отвратительного поведения их му-
чителей; однако в значительной степени уменьшаются страда-
ния детей, хотя в дальнейшем они могут жестоко заплатить,
пытаясь справиться с последствиями диссоциации.)

Ребенок с диссоциацией страдает не так сильно, как ребе-
нок без диссоциации. Но что мы можем сказать о созданиях,
которые диссоциированы от природы, — которые никогда не
достигают или даже не пытаются достичь той сложной внут-
ренней организации, которая является стандартной для нор-
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мального ребенка и нарушена у ребенка с диссоциацией? На-
прашивается вывод: такое создание в силу своего строения не
способно переживать страдания такого же рода или такой же
силы, которые может испытывать нормальный человек. Но ес-
ли все биологические виды, за исключением людей, не имеют
такой внутренней организации, то у нас есть основания пред-
положить, что все животные, хотя и способны чувствовать
боль, но не могут страдать так же, как мы.

Как удобно! Любители животных, надо думать, отреагиру-
ют на это предположение со справедливым возмущением и
глубоким недоверием. Поскольку это действительно может за-
глушить многие наши опасения насчет широко распростра-
ненных занятий человека, сняв с охотников, фермеров и экспе-
риментаторов, по крайней мере, часть той вины, которую воз-
ложили на их плечи другие люди, поэтому при оценке этого
предположения мы должны быть особенно осторожны и беспри-
страстны. Мы должны попытаться найти источники заблужде-
ний как у той, так и у другой стороны в этом вызывающем
ожесточенные споры вопросе. Предположение о том, что жи-
вотные не способны страдать так же, как люди, обычно вызы-
вает поток трогательных историй — по большей части о соба-
ках. Почему именно о собаках? Быть может, собаки представ-
ляют собой лучший контрпример, поскольку они действитель-
но больше других млекопитающих способны страдать? Воз-
можно, и с нашей эволюционной точки зрения мы можем объ-
яснить почему.

Собаки, и только собаки среди домашних животных, актив-
но реагируют на огромный объем направленного на них, так
сказать, «очеловечивающего» поведения со стороны их владель-
цев. Мы разговариваем с нашими собаками, сочувствуем им и в
целом, насколько можем, относимся к ним как к своим товари-
щам, радуясь тому, с какой готовностью они всегда откликают-
ся на это дружеское отношение. Мы можем попробовать вести
себя так же с кошками, но это редко срабатывает. И это не уди-
вительно, с ретроспективной точки зрения; домашние собаки

| являются потомками общественных млекопитающих, привык-
ших за миллионы лет жить совместно в группах и активно
взаимодействовать друг с другом, в то время как предки до-

\ мапших кошек не были общественными животными. Более то-
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го, домашние собаки значительно отличаются по своей воспри-
имчивости к человеческому воздействию от своих собратьев —
волков, лис и койотов. И в этом нет ничего таинственного. На
протяжении сотен тысяч поколений домашние собаки отбира-
лись именно из-за этих своих особенностей. В «Происхождении
видов» Чарльз Дарвин указывает, что если сознательное вмеша-
тельство людей в процессы размножения прирученных видов с
целью выведения более быстрых лошадей, более богатых шер-
стью овец, более «мясистых» коров и т.д. охватывает несколько
тысяч лет, то формирование наших домашних животных под
влиянием менее заметной, но столь лее мощной силы происхо-
дило гораздо дольше. Он назвал этот процесс бессознательным
отбором. Найти предки занимались селекцией, но не осознавали
этого. Этот невольный фаворитизм на протяжении многих эпох
сделал домашних собак все более и более похожими на нас в
привлекательных для нас отношениях. К числу особенностей,
которые мы бессознательно культивировали, думаю, принадле-
жит и восприимчивость к человеческой социализации, которая
оказывает на собак во многом такое нее организующее влияние,
как и на детей. Обращаясь с собаками так, как если бы они бы-
ли людьми, мы успешно делаем их более похожими на человека,
чем они были бы при ином обращении. У них начинают разви-
ваться те особенности организационного строения, которые в
ином случае были бы единоличной собственностью социализо-
ванных человеческих существ. Короче говоря, если человеческое
сознание — вид сознания, который является необходимым ус-
ловием серьезных страданий, — означает, как я показал, ради-
кальную реструктуризацию виртуальной архитектуры человече-
ского мозга, отсюда должно следовать, что единственными жи-
вотными, способными обладать тем, что хотя бы отдаленно на-
поминает такое сознание, будут животные, у которых под воз-
действием культуры смогла развиться эта виртуальная машина.
Очевидно, что собаки ближе всех стоит к выполнению этого
условия.

А как насчет боли? Когда я наступаю вам на ногу, вызывая
короткую, но вполне определенную (и осознаваемую) боль, я
почти не причиняю вам вреда — или, как правило, вообще не
причиняю. Боль, несмотря на интенсивность, слишком корот-
ка для того, чтобы иметь значение; я не наношу вашей ноге
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долговременного ущерба. Мысль о том, что вы «страдаете» се-
кунду или две, является смешным злоупотреблением этим
важным понятием, и далее если предположить, что причинен-
ная вам боль будет вызывать у вас раздражение на несколько
секунд или даже минут дольше — например, в том случае, ко-
гда вы считаете, что я сделал это намеренно, — сама боль, это
короткое негативное переживание, имеет ничтожно малое мо-
ральное значение. (Если, наступив вам на ногу, я прервал ис-
полняемую вами арию, разрушив таким 'образом вашу опер-
ную карьеру, то это совсем другое дело.)

При обсуждении этих вопросов, по-видимому, неявно
предполагается, (1) что страдание и боль — это одно и то лее,
только представленное на разных шкалах, (2) что вся боль яв-
ляется «переживаемой», и (3) что «количество страданий» («в
принципе») молоно вычислить путем сложения всех болей (раз-
мер каждой из которых определяется ее продоллштельностью,
помноженной на ее интенсивность). Эти допущения, если их
беспристрастно рассмотреть при ясном дневном свете (трудное
условие для некоторых их приверженцев), нелепы. Проделаем
небольшое упражнение: допустим, что благодаря «чудесному
изобретению современной медицины» вы можете вычленить
всю вашу боль и все страдания из тех условий, при которых
они имели место, и отлолшть, скажем, на конец года, когда в
течение одной ужасной недели вы будете испытывать непре-
станные мучения (нечто вроде отпуска с отрицательным зна-
ком), или — если всерьез отнестись к формуле (3), — вы можете
их продоллштельность компенсировать интенсивностью так,
что все ваши страдания за год сконцентрируются в один му-
чительный приступ, длящийся, скажем, пять минут. Целый год
без головной боли и небольших раздражений в обмен на крат-
кое и полностью обратимое погружение в ад без анестезии —
согласились бы вы на такую сделку? Я, безусловно, да, если бы

1 считал это возможным. (Естественно, здесь предполагается,
что этот ужасный эпизод не будет иметь своим последствием
мою смерть или безумие, хотя я был бы рад лишиться рассудка
на время самого приступа!) Действительно, я бы с радостью
принял эту сделку, даже если бы она означала «удвоение» или
«учетверение» общего количества страданий, но все они за-
вершились бы в течении пяти минут и не оставили бы после

171



себя продолжительного бессилия. Мне кажется, что всякий сог-
ласился бы на такой обмен, но в действительности он не имеет
смысла. (Например, он означал бы, что благодетель, предостав-
ляющий всем такую бесплатную услугу, ex hypothesi6 удвоил бы
или учетверил страдания в мире, и мир любил бы его за это.)

Конечно, для данного сценария проблема состоит в невоз-
можности вычленить боль и страдания описанным образом.
Ожидания и последствия, осознание того, что эти последствия
означают для жизненных планов и перспектив, — все это не
может быть отброшено как «чисто когнитивное» сопровожде-
ние страданий. При потере работы, ноги, репутации или лю-
бимого человека ужасным является не страдание, которое это
событие вызывает в вас, а страдание, которым является само
это событие. Если мы хотим открыть и устранить неизвестные
пока виды страданий в мире, то нам нужно изучать жизнь
живых существ, а не их мозг. Конечно, происходящее в их моз-
ге чрезвычайно важно в качестве богатого источника данных
о том, что и как они делают, но то, что они делают, опытный
наблюдатель, в конце концов, видит столь же хорошо, как и
действия цветов, горных ручьев или двигателей внутреннего
сгорания. Если нам не удается обнаружить страданий в жиз-
нях, которые мы наблюдали (тщательно изучая их с помощью
научных методов), то мы можем быть уверены в том, что нет
никаких невидимых страданий, скрытых в их мозге. Если мы
обнаружим страдания, мы распознаем их без труда. Все это
хорошо известно.

Эта книга начиналась с вопросов, и, поскольку она напи-
сана философом, заканчивается она не ответами, но, надеюсь,
лучшими постановками этих вопросов. По крайней мере, мы
видим, какими путями можно идти и каких ловушек следует
избегать в наших будущих исследованиях разных видов пси-
хики.

1 Зд.: согласно гипотезе (лат.). — Прим. перев.

ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО ЧТЕНИЯ

На первый взгляд, вам нет смысла читать книги, оказав-
шие на меня наибольшее влияние, так как, если я выполнил
свою работу хорошо, я уже извлек из них все самое ценное, сэ-
кономив ваше время и усилия. Возможно, это справедливо в
отношении некоторых книг, но отнюдь не тех, что приводятся
ниже. Эти книги я особенно рекомендую моим читателям про-
читать, если они их еще не читали, или перечитать заново, ес-
ли они их уже прочли. Я многое узнал из них — но этого недос-
таточно! В действительности, я прекрасно понимаю, что могу
(как могут и все остальные) найти в этих книгах значительно
больше, поэтому в каком-то смысле настоящая книга предна-
значена быть стимулом и ориентиром.

Во-первых, я предлагаю вам две известные и влиятельные,
но часто неверно понимаемые книги, написанные философа-
ми: «Понятие сознания» (1949) Гильберта Райла7 и «Философ-
ские исследования» (1958) Людвига Витгенштейна8. И Райл, и
Витгенштейн довольно неприязненно относились к идее науч-
ного исследования сознания, и, по общему мнению, благодаря
«когнитивной революции» мы продвинулись дальше в понима-
нии психического, чем допускает их безжалостный ненаучный
анализ. Это не так. Нужно терпимо относиться к тому, что они,
к нашему разочарованию, игнорируют хорошие научные во-
просы и практически не знают биологию и науку о мозге, по-
скольку они высказали глубокие и важные мысли, к понима-
нию которых большинство из нас приходят только сейчас. Вы-
деление Райлом «знания как» (отличающегося от «знания что»)
давно привлекло внимание и заслужило одобрение ученых-
когнитивистов, но его знаменитые заявления о том, что мыш-

7 Райл. Г. Проблема сознания. М: ДИК-Идея-Пресс, 2000. 400 с. -

Прим, перев.
8 Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. I. M.: Гнозис, 1994.

f С. 75-321. - Прим, перев.



ление может иметь место только в условиях общества и не
должно осуществляться в некой личной сфере, большинству чи-
тателей казались ошибочными и необоснованными. Несомнен-
но, некоторые из них таковыми и являются, но удивительно на-
блюдать, как начинают сверкать многие идеи Райла, когда их
рассматриваешь в новом свете. Что касается Витгенштейна, то
ему сослужило плохую службу восхищение со стороны толпы его
интерпретаторов, разделявших его антипатию к науке, но не
глубину его прозрений. Их вполне можно проигнорировать, об-
ратитесь к самому оригиналу и прочитайте его через ту призму,
которой я попытался вас снабдить. Сходное положение зани-
мает и психолог Джеймс Дж. Гибсон; его удивительно неза-
урядная книга «The Senses Considered as Perceptual Systems»
(«Чувства как воспринимающие системы», 1968) была как объ-
ектом незаслуженной критики со стороны ученых-когнити-
вистов, так и священным текстом для клики слишком предан-
ных ему радикальных гибсонианцев. Прочтите саму книгу; их
лее оставьте на потом.

Книга Валентине Брайтенберга «Vehicles: Experiments in
Synthetic Psychology» («Движущиеся средства: эксперименты
по синтетической психологии», 1984), вдохновившая целое по-
коление робототехников и ученых-когнитивистов, стала просто
классикой. Она изменит ваше представление о психике, если
моей книге не удалось этого сделать. Еще одним философом,
испившим из «источника» Брайтенберга является Дэн Ллойд, и
в его книге 1989 года «Simple Minds» («Простые виды психики»)
рассматривается многое из того, о чем идет речь и в моей кни-
ге, правда, с иными акцентами, но, думаю, без значительных
расхождений. Во время работы над этой книгой Дэн Ллойд был
моим неформальным учеником и младшим коллегой в Тафтсе.
Я не могу точно указать, чему он научил меня, а чему я его; в
любом случае из его книги можно почерпнуть многое. То же
самое можно сказать и о других моих коллегах по Центру9 в
Тафтсе — Кэтлин Эйкинс, Николасе Хэмпфри и Эване Томпсо-
не. Эйкинс первой указала мне еще в середине 1980-х годов на
то, почему и как мы должны избегать устаревшей эпистемоло-

9 Имеется в виду Центр когнитивных исследований при Тафтсском
университете. — Прим, перев.
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гии и онтологии, когда думаем о психике животных. См. на-
пример, ее очерки «Science and our Inner Lives: Birds of Prey,
Beasts, and the Common (Featherless) Biped» («Наука и наша
внутренняя жизнь: хищные птицы, звери и обычные (беспе-
рые) двуногие») и «What Is It Like to be Boring and Myopic» («Как
это — быть скучным и близоруким?»). Начиная с 1987 года Ни-
колас Хэмпфри работал со мной в течении нескольких лет, но,
несмотря на многие часы дискуссий, я все еще не согласен со
всеми идеями его «A History of the Mincl» («Истории психики»,
1992). Во время пребывания в Центре Эван Томпсон закончил
книгу «The Embodied Mind» («Воплощенная психика», 1990), на-
писанную им в соавторстве с Франческо Варела и Элеонор Роч,
и я уверен, что влияние этой работы легко просматривается в
моей книге. В вышедшей недавно книге Антонио Дамацио
«Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain»
(«Ошибка Декарта: эмоция, разум и человеческий мозг», 1994)
некоторые темы из этих работ объединены и продолжены,
равно как и дополнены новыми.

Для более глубокого понимания роли эволюции в создании
психики различных созданий вам стоит прочесть все книги
Ричарда Доукинса, начиная с «The Selfish Gene» («Гена эгоиз-
ма»). «Social Evolution» («Социальная эволюция») Роберта Три-
верса представляет собой прекрасное введение в сложные во-
просы социобиологии. Эволюционная психология как новая
область исследований хорошо представлена в антологии под
редакцией Джерома Баркоу, Леды Космидес и Джона Туби
«The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation
of Culture» («Адаптированная психика: эволюционная психоло-
гия и порождение культуры», 1992). Книга Элэйн Морган «The
Descent of the Child: Human Evolution from a New Perspective»
(«Происхождение ребенка: новая точка зрения на: эволюцию
человека», 1995) содержит переосмысление детской психологии
и биологии, которое многое разъясняет.

На другом фронте этологи-когнитивисты наполнили жиз-
нью фантазии философов (и психологов) о психической жизни
и способностях животных, проведя огромное количество экс-
периментов и наблюдений. Родоначальником в этой области
является Дональд Гриффин. Его книги «The Question of Animal
Awareness» («Вопрос о сознании животных», 1976), «Animal
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Thinking» («Мышление животных», 1984) и «Animal Minds»
(«Психика животных», 1992) и даже еще более важные нова-
торские исследования по эхолокации летучих мышей раскрыли
многим глаза на возможности в этой области. Образцовым ис-
следованием служит книга Дороти Чени и Роберта Сейфарта о
мартышках-верветках «How Monkeys See the World» «Как
обезьяны видят мир», 1990). Антологии Эндрю Уайтена и Ри-
чарда Бирна «Machiavellian Intelligence» («Макиавеллевский ин-
теллект», 1988) и Карелии Ристо «Cognitive Ethology» («Когни-
тивная этология», 1991) содержат как классические статьи, так
и строгий анализ проблем, а прекрасно иллюстрированная
книга Джеймса и Кэрол Гоулд «The Animal Mind» («Психика жи-
вотного», 1994) оживят теоретическое воображение любого, кто
размышляет о психике животных. Самые последние данные о
мышлении и коммуникации животных можно найти в новой
книге Марка Хаузера «The Evolution of Communication» («Эво-
люция коммуникации») и в книге Дерека Бикертона «Language
and Human Behavior» («Язык и человеческое поведение»). Ста-
тья Патрика Бэйтсона 1991 года «Assessment of Pain in Ani-
mals» («Оценка боли у животных») представляет собой ценный
обзор всего, что известно и все еще не известно о боли и стра-
даниях животных.

В четвертой главе я (вынужденно) кратко коснулся огром-
ной и интереснейшей литературы по интенциональности выс-
ших порядков — у детей и животных как «природных психоло-
гов». Я решил, что могу позволить себе такую краткость, по-
скольку в последнее время этой теме уделено немало внимания
в других работах. Две превосходные книги (из числа многих), в
которых объясняются детали и важность данной темы, — это
«The Child's Discovery of the Mind» («Открытие психики ребен-
ком», 1993) Дженет Астингтон и Саймона Барон-Коэна «Mind-
blindness» («Слепота психики», 1995).

Я также очень скупо затронул важную тему АВС-научения
и его наиболее перспективных современных моделей. Подроб-
ности (и некоторые нетривиальные и достойные внимания
различия в философской позиции) вы найдете в книгах «Asso-
ciative Engines: Connectionism, Concepts and Representational
Change» («Ассоциативные двигатели: коннекционизм, понятия
и изменение представления», 1993) Энди Кларка и Пола Черч-
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ленда «The Engine of Reason, the Seat of the Soul» («Двигатель
разума, местонахождение души», 1995). Тем, кто хочет более
серьезно изучить детали, я рекомендую начать с книги Патри-
сии Черчленд и Теренса Сейновского «The Computational Brain»
(«Вычислительный мозг», 1992). Считайте эти книги важным
сдерживающим фактором, который, как реальность, ограни-
чивает мои наиболее импрессионистские и вдохновенные спе-
куляции. Всем, кто хотел бы оценить положения, выдвинутые
мной в этой книге, сопоставив их с близким, но иным подхо-
дом, я советую обратиться к работам еще двух философов —
книге Гарета Эванса «The Varieties of Reference» («Разновидно-
сти референции», 1982) и книгам Рут Гаррет Милликан «Lan-
guage, Thought and Other Biological Categories» («Язык, мышле-
ние и другие биологические категории», 1984) и «White Queen
Psychology and Other Essays from Alice» («Психология Белой ко-
ролевы и другие эссе для Алисы», 1993).

Стимулом для обсуждения вопроса о том, как создаются
инструменты мышления, послужили не только книга Ричарда
Грегори «Minds in Science» («Психика в науке», 1981) и статья
Энди Кларка и Анетт Кармилофф-Смит 1993 года, но и книга
Кармилофф-Смита «Beyond Modularity» («За рамками модуль-
ности», 1992), а также несколько более ранних книг, над кото-
рыми я с пользой для себя размышлял на протяжении несколь-
ких лет. Это «The Origins of Consciousness in the Breakdown of
the Bicameral Mind» («Истоки сознания в разрушении двухка-
мерной психики», 1976) Джулиана Джейнса, «Metaphors We
Live» («Метафоры, которыми мы живем», 1980) Джорджа Ла-
коффа и Марка Джонсона, «Mental Models» («Ментальные моде-
ли», 1983) Филипа Джонсона-Лейрда и Марвина Минского «The
Society of Mind» («Общество разума», 1985). Первые реальные
модели некоторых из этих, по существу, человеческих видов
деятельности представлены в новой книге Дугласа Хофстадте-
ра «Fluid Concepts and Creative Analogies: Computer Models of
the Fundamental Mechanisms of Thought» («Текучие понятия и
креативные аналогии: компьютерные модели фундаменталь-
ных механизмов мышления», 1995).

Моя книга 1991 года «Consciousness Explained» («Объяс-
[ненное сознание») была главным образом о сознании человека;
[в ней лишь косвенно говорилось о психике других животных.
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Поскольку некоторые читатели, пытаясь четко сформулировать
эти косвенные намеки, пришли к выводам, которые показа-
лись им сомнительными или даже тревожными, я понял, что
мне нужно разъяснить мою теорию сознания, распространив
ее явным образом на другие биологические виды. В результате
появилась книга «Виды психики» и мой доклад «Сознание жи-
вотных: что важно и почему» на конференции «Вместе с жи-
вотными», проходившей в Новой школе социальных исследо-
ваний в Нью-Йорке в апреле 1995 г. Эволюционное обоснова-
ние моей теории сознания было встречено со скептицизмом,
на который я попытался ответить в моей книге 1995 года
«Опасная идея Дарвина». Многие положения, обсуждаемые
мной в «Видах психики», взяты из (или разработаны на основе)
других моих статей, указанных в разделе «Библиография».
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